她有一双过分美丽的眼睛，就像三月的桃花。
笑起来的时候，它们会弯成弦月。
陆靖言看着她，第一次感到无力和害怕。
他怕她再也不会笑。
迟樱没有发现他来，陆靖言也没有打扰她，薄唇抿着，独自走到厨房。
VIP病房豪华宽阔，厨具一应俱全。
很快，浓郁的香气在房间里散逸开来。
陆靖言端着碗，走到床边，眉眼垂着，低柔地道：“喝点粥。”
她好像没有听到，静静地躺在那里。容颜精致，却没有一点生气。
陆靖言眸中黯然，在她身边坐下，重复了一遍：“喝点粥。”
迟樱迟缓地抬起眼睛。目光却好像从他身上越了过去，空茫茫的一片。
陆靖言拧眉。
一种叫做失去的痛意笼罩了他的心脏。他痛得快没有觉知。
迟樱用手肘撑着床，安静地坐起来。
许久没有进食的饥饿，长时间平躺后陡然坐起的眩晕，让她身形晃了晃。
陆靖言小心地扶稳她：“慢点。”
迟樱睫毛颤抖了一下，下意识地绷紧身体，试图从他臂膀里抽离。
然后，她小口小口地喝着粥。
她的味觉和心脏一样麻木，尝不出香香糯糯的味道。
但粥很滋补，她苍白的唇瓣逐渐回了些血色。
陆靖言看着她红润起来的脸蛋，心脏回暖。
迟樱喝了半碗，抬起头，静静地说：“我想回家。”
她很久没说话。
原来她说一个字，都足以让他喜悦。
“医生说还要再观察一天，明天我们回家。”
迟樱垂下睫毛：“我没事了，今天下午我就想回去。”
“不要任性。”
“但我想回家，想回妈妈那里。”
她声音很轻，比烟还要轻，很快消散在空气里。
她那么孱弱，也快要消失一样。
陆靖言喉咙沙哑：“好。”
迟樱漫无目的地搅着汤匙：“你不要跟来了，在家好好陪着迟澄。”
陆靖言感到痛楚，凝视着她，瞳孔中透着紧张。
“可不可以告诉我，你想起了什么？”
迟樱回避着他的视线，摇了摇头。
“我还能想起什么呢。”她恍惚地低喃着，“我只是累了，想给你带来惊喜，却没想到带来了困扰。”
“你做什么都不会是困扰。”
陆靖言伸手，想要拥住她。
他气息渐近，迟樱手一颤，随后响起了金属落地的声音。
她闭了闭眼：“汤匙掉了。”
陆靖言动作僵住。
==
傍晚，晚霞满天。
整片天空，红得安静绚烂。
车窗微微下降，闷热的风迎面吹来，轻轻地拂动她的发。
这么多年过去，人行道的一砖一石，已经被重新铺过，路面干净整洁。
香樟仍然繁盛，却不知道还是不是那一年的香樟。
恍惚中，她好像又看见了他青涩的脸。
干净清爽的衬衫，因为保护她，浸染了一片殷红。
她没有觉察到，自己悄悄泛红的眼眶。
不久后，车辆驶入别墅小区。
景征在庭院里浇着花，落日的余晖把万物都染成了橘红。
夕阳下盛放的月季，有种别样的妖冶。
景征腰不好，不能一直弯下，于是走走停停。
她直起身子的时候，视线里突然映入一双璧人的身影。
景征放下喷壶，走到院落门口，眼中露出蕴藏不住的笑意：“你们回来了。”
陆靖言微微颔首：“景阿姨。”
景征笑脸吟吟。
他沉默地打量着景征的容貌，心中疑云渐重。
迟樱也木讷地开口：“妈……”
眼前的女人，是她真正的母亲。
给予她血肉，哺育她成长。
她压下心中的酸涩，走上前，紧紧地抱住了她。
景征微怔，摸了摸迟樱的头发，失笑道：“怎么了这是。”
迟樱没吭声，安静地抱着她，也不放手。
她背影窈窕，长发温柔地垂下，周身仿佛散发着柔和的光晕，动人的美丽。
陆靖言恍惚以为过去的她回来了，眸光微微颤动。
景征知道陆靖言在旁边站着，不由迟樱像个孩子一样抱着她。
她轻轻地拍了拍迟樱的背，她们终于分开。
陆靖言沉声开口：“她想在这里住几天，请您照顾好她。”
景征眉目柔和，语气中带着淡淡的感激：“我自然会的，这些日子麻烦你了。”
陆靖言扯动唇角，笑了笑：“不麻烦。”
“你也进来坐坐？”
陆靖言婉拒：“迟澄还在家里。”
景征笑道：“你们怎么不把他一起带过来。”
“明天他还要上幼儿园。”陆靖言道，“下次一定。”
送走了陆靖言，景征挽着迟樱的手，走进别墅。
她语气温和：“怎么突然想到回来？”
迟樱淡淡地笑了笑：“想你了。”
“这几天都联系不上你。”
“我手机坏了，刚刚才修好。”
“三天前我去看了你的电影，邻座都拿着纸巾擦眼泪。我没想到，你也会有走上荧屏的这一天。”
也没想到，她也会自己的家庭。
景征向来话少，这天她也说了很多。
迟樱有一句没一句地应着，唇角扯出温柔的笑容。
晚上，迟樱来到书房。
空气中浮动着灰尘的味道。
最底层的抽屉夹层里，她找到了那本日记本，纸页微微泛黄。
里面夹着两张C市晚报，折叠工整。
时间的打磨下，纸页变得又脆又薄。
迟樱小心翼翼地打开，映入眼帘的是一张青涩的脸。
那是过去的她吗，好年轻，却也好倔强。
报纸是黑白印刷，却能清晰地看见，女孩的眼睛里，碎着分外明亮的星光。
而他，不管在哪个年纪，不管从哪个角度，都是让人着迷的存在。
难怪能让她疯狂。
手账本上，字迹娟秀，从稚嫩到成熟。
每一句都发自肺腑，十二万分的真性情，让她动容，也让她悲戚。
迟樱静静地翻着，蓦然想起一段话。
那是她后来，在茨威格的书上读到的。