“爹，你没事吧？”
“宝儿，沙子迷眼没有？娘吹吹。”
他们抱着孩子，扶着老人，最后一次看了眼马车消失的方向，恋恋不舍，却也放下了心事。
“来都来了，进城吧。”
“对，把毛线买了。”
“你们知道哪里能抓药不？我爹病了。”
……
人间重归烟火，日子终归是要由自己过的。
第295章 后人传
《程丹若传》
溯史出版社（2022修订版）
（节选）
在大同的三年, 程丹若在历史上留下了浓墨重彩的一笔。开互市、羊毛衣、除蝗虫、治瘟疫，每一件事十分有意义。
首先, 互市大大缓和了胡汉的矛盾, 两国加强往来，在贸易中逐渐融合。根据《大同县志》的记载，许多胡人开始学说汉话, “音与汉人无二”, 而大同也因此变成了北方商贸的重要枢纽，在此后数百年间, 始终是北方商业交易的重地。
…………
因互市而产生的羊毛纺织, 更是改变了当时百姓的生活。当时人们虽然已经有了棉花, 可人口增长之下, 土地依旧以产粮为第一要务。
羊作为家畜之一, 既能提供食物，又能提供纺织的原材料，对老百姓而言, 不仅可以节省一笔买棉花的开支, 羊毛还可以折税。
毫不夸张地说，毛纺织的重要性, 不亚于元代棉花的推广……古代老百姓是很朴素的一群人，谁真心为他们着想，谁就能得到他们的爱戴。
据一些北方的民俗记载, “七月七，拜织女、措夫人，以求其巧”, “每逢亲友添丁，生男送竹马, 生女赠竹针”，“（某地）有措夫人庙，能求姻缘”。
笔者在90年代曾去过大同，当时的措夫人庙还保留完好，有趣的是，庙中的神像有二，大约是因为毛衣针总是一对的缘故。
后有人以讹传讹，说程丹若有孪生姊妹，名为程措措，有一部电视剧的编剧大约信以为真，还写出姊妹替身的戏码，真是贻笑大方。
谢玄英的《四一集》中明确写过，“丹娘小字赤玉，有别号涂林君，又名措措，皆石榴别称也”。
古代女子的闺名不方便流传于外，所以取别号为代称，也是常见的事。
……
从《治蝗疏》可知，古代的劳动人民对蝗虫已经有十分详细的了解。通过分析蝗灾的爆发地点、时间，推测出蝗虫的习性，并且根据其生理特性，分步骤针对性地进行处理，在当时无疑是十分先进的科学方法。
除此之外，我们还可以从中窥见另一件事——程丹若在婚后，对政治生活的积极参与。
02年，笔者受出版社之邀，首次撰写程丹若的生平时，我就必须面对一个巨大的疑问，或者说，一个巨大的好奇心——程丹若是怎样一步步，走出一个难以想象的人生的？
我决心解开这个疑问。
前面的章节中，我们分析了她的少女时代：一个平平无奇的开局，甚至算得上坎坷，但靠着一些运气和努力，她借着晏鸿之的欣赏，入宫为女官，因此与谢玄英结为夫妻。
婚姻彻底改变了她的阶级，她变成了贵族家眷。这是大部分女人的人生终点，但对于一个政治家而言，还远远不够。
让我们来分析一下，程丹若从四品到二品，靠的是两件事。
毛纺织，以及治疗鼠疫。
毛衣前文已经提过，纺织作为传统女性的本职工作，固然意义非凡，但并不那么显眼。治疗鼠疫也与传统的政治职能相去较远。
但治蝗作为古代地方官的政绩之一，其政治性更为明显。假如程丹若没有积极参与的意图，她的名字就不会出现在奏疏上。
所以，笔者认为，在最初的时候，程丹若对政治事务的参与度就很高。
她并不是靠运气获得了荣誉，而是一以贯之的坚持。
……
不知道有多少人知道，历史上，泰平二十二年的鼠疫，是第一次真正使用了“鼠疫”这个记载。
在此之前，历史上有数次对鼠疫的记载，但均十分含糊，也难以判别，要靠史料中是否记载淋巴结核的症状甄别。同样是“大头瘟”，有的可能是鼠疫，有的症状却和鼠疫截然不同，这对研究工作造成了极大的不便。
自从程丹若认为，鼠疫的传播与鼠类有关，并且具有明确特征后，这种瘟疫就得到了明确定义，为后续的治疗提供莫大的助益。
山西因其独特的地理位置，曾发现多个鼠疫发源地，数百年间，出现过大大小小多次鼠疫，但始终没有造成大规模伤亡，无疑是一个奇迹。
……
三年很短，三年也很长。
程丹若在大同做的事，有的在当时就有极大的影响力，比如毛衣，有的却并不是一鸣惊人，而是静水流深，比如对鼠疫的防治。
但无论是哪一种，都是利国利民的好事，任何一个官员能做成其中一件，就足以被百姓铭记。
然而，这并不是程丹若的终点。
她并未满足于二品诰命的荣誉，从此享受荣华富贵，而是选择迎接新的挑战。
*
《高中语文》 选修七
第四单元：近现代散文
《我的母亲》
（节选）
我的母亲是农民的女儿，十五岁之前，她都过着清晨下地割草，傍晚生火烧灶的枯燥生活。
某个夏天，大旱，她的父亲将她嫁到了县城里。她安安静静地收拾好行李，一床破棉被，一双草鞋，还有一本《毛衣图》，就是她全部的家当。
我的父亲是个沉默寡言的人，长时间的艰苦劳作，让他丧失了与家人对话的所有兴趣。他总是靠着墙角，默不作声地抽旱烟，皱纹像是刀刻的沟壑，永远舒展不开眉头。
好在我还有母亲。
每当回想起童年的日子，我的耳畔就会想起母亲给我念《毛衣图》的声音，温柔缓慢的语调，一句句像春天的雨点。
“草原有羔羊，毛发白又长，春天剪下来，冬天做衣裳。”
母亲抱着我，就着昏暗的油灯，教我一个个认图上的字。她说，这首歌是我姥姥教给她的，对照着歌和图，她就学会了一百多个字。
“这个是芝，灵芝的芝，这个是花，小花的花。”母亲按图索骥，手指蘸水，写出了自己的名字。
她叫芝花，是本地常用的名字。同样的还有我姥姥，她叫喜瓶，我姥姥的姥姥叫寿云。
她们的名字，都能在《毛衣图》里找到。
……
我女儿出生的时候，母亲已经半瞎。她靠织毛衣养活了我们兄弟三人，等到我们长大，她也耗尽了自己的生命，变得和我父亲一样沉默。
妞妞的出生，给母亲带来莫大的安慰。
我和妻子抱着孩子去探望她时，她久违得下了床，用浓浓的口音问我：“取名没有？”
我忙回答：“还没有，想请您取。”
她脸上泛开笑容，从炕柜里翻出那本老旧的《毛衣图》。它已经破损不堪，纸页黄脆如秋叶，很多字都模糊不清了。
但我想，母亲并不需要看见，每一个字都已经烙印进她的心底。
枯瘦的手指一行行抚摸着《毛衣图》，仿佛是一种神秘的祝祷仪式。
过了很久，母亲说：“叫海蕊，好不好？”
我凑近去看，这一行只剩下“石榴”两个字，但我记得这一句。
“石榴海外来，蕊珠如火开”。
“好。”我点头，“就叫海蕊吧。”
母亲笑了，慢慢合上《毛衣图》，出神地看向窗外。
隔壁邻居家的女儿穿着蓝布衫，黑布裙，提着书包出门了。
母亲低声说：“这是最后一次了。”
*
历史之家论坛
帖子：《求问程谢夫妻论文的新方向》
RT，LZ大学狗一只，历史专业大四，今年要写毕业论文了。因为喜欢夏朝的历史，所以想也没想就定了程丹若的研究，结果一写综述我傻了。
怎么有这么多的论文和研究课题啊！！
《从程丹若看夏朝女官制度》《中的婚姻关系》《毛纺织起源简述》《历史中的瘟疫记载》《古人对瘟疫认知的变迁》《程谢夫妇关系研究：古代诗词中的感情意象》《从看古代婚姻的变迁》……
这不是最离谱的，我还看到了《程谢夫妻未生育的医学猜想》！
球球了，我能想到的课题全被写过了，新人该写什么方向，求大佬指点迷津QVQ
--
1L：历史狗
换个课题吧，程谢夫妻都被写烂了（点烟.JPG）
--
LZ回复：课题已经交上去了，改题目导师会打死我的
2L：秃头美少女
握爪，和LZ同病相怜，我是汉语言的，选了《四一集》当题目。你以为我头秃的是被塞狗粮吗？不！是《四一集》里除了狗粮，还有哲学思辨问题！
心即是理！阴阳人伦！
为什么、要在、狗粮里、塞哲学问题（呐喊.JPG）
--
LZ回复：（震惊.JPG）
3L：今天论文能过查重吗？