第二天一早，辛芙就听见了敲门声，她打开屋门，陈鲸正站在门口，狭长的眼眸静静地看过来。
辛芙让他进来，询问他吃饭没有，陈鲸摇了摇头，“能蹭饭吗？”
当然可以。
辛芙让他先在屋里等一等，她去灶房煮粥。陈鲸闻言没有进屋等待，“我给你打下手。”
“不需要打下手，”辛芙摇了摇头，说：“灶房里很热，你在屋里更好点。”
“我想跟你说说话。”
这话一出，辛芙便没有拒绝，她转身淘米的时候，陈鲸已经升起了火。他身姿挺拔，跟烟熏火燎的厨房格格不入，不过态度却很坚持。
等米下锅后，辛芙让他起身，自己来烧火，陈鲸摇了摇头，理由充足：“过来蹭饭不能什么也不干。”
辛芙不再坚持，询问他有什么话想和自己说。
“就是想问问你之前过得好不好？”陈鲸迟疑了片刻，说：“有没有饿肚子，有没有被人欺负？”
辛芙没想到他会问这些，不过还是认真回答他，“没有人欺负我，也没有饿肚子。”
抵达安全点后，日子虽然很枯燥，但她并没有挨饿受冻，整个人充满了安全感。
“我过得很好。”
她道：“谢谢你关心我。”
“那就好，”陈鲸暗自松了口气，对上她明亮的眼睛，忍不住说：“后来我去找过你，但是我去晚了一步……”
“去村里吗？”辛芙想到那些村民，眉头皱起来。
“嗯，”陈鲸说道：“我知道你有船，不过还是过去了，不过却没有得到你的消息。”
“我早早就去市里，”辛芙道：“应该是错过了。”她神色很淡漠，仿佛他来找自己是什么平平无奇的事情，也不去考虑他为什么来找自己，而不是去找其他人。
陈鲸心里有点难受，但比起这些，他更在意自己的失约，“抱歉，之前说好要给村里送物资，但我没有如期而至。”
这大概是他的心病，说话的声音也变得格外沙哑。红彤彤的火光印在他脸上，让他看起来有些可怜。
“没关系，”辛芙觉得他没必要道歉，轻声说：“当时雪灾太严重，你没有来一定是出现了变故，你不用觉得自责。”
可她不知道，她越是这样善解人意，就越是让他心里难受。
“你真的不怨我？”陈鲸低声说：“如果我早点到的话，也许可以带你一起离开，你就不会吃那么多苦……”
“我可以自己走，”辛芙觉得他责任感过剩，“我是个独立的成年人，已经可以照顾好自己，你不用把我当做你的责任，你帮助过我，我已经很感激了。”
陈鲸不说话了，他看着面前的火焰，明明那么炽热的温度，却无法湮灭他心中的凉意。
“我之所以失约，是因为路上出了事故。”最终，他还是忍不住解释，“我不是故意不去，是没办法过去。”
他没有说那场事故究竟有多惨烈，而是说：“等我恢复过来，雪已经化了。”
他再回去时，已经找不到她。
听到这些话，辛芙心里某个角落出现了短暂的悸动，她虽然嘴上说不介意，但还是介意的。
明明答应过的事情为什么没有做到，好在等到答案之后，她也可以释然。
“一定很辛苦吧。”她无法想象在雪灾里出现事故是怎样的场景，他究竟付出了怎样的代价才得救，好在他还活着，他们还能坐在一起说话。
陈鲸回想起那场铺天盖地的大雪，缓缓说：“虽然是有点辛苦，但我还活着。”
两人对视一眼，辛芙从陈鲸的眼中看到了自己的身影，“不过还能见到你，我已经足够幸运。”
听到这话，辛芙才判断出他不是偶然来到村里，而是刻意来的，“你看了来南方的人员登记名单？”
陈鲸垂下眼睫，沉声说：“雪灾过去之后，瘟疫开始肆虐，我一边跟着清扫队到处跑，一边寻找你的身影。”
“找了很久，但始终没有结果。”
当时很多人都劝他放弃，不过是个萍水相逢的小姑娘，何必花费这么多时间，还不如重新找个看的顺眼的，还不是照样过日子。
他们说的简单，却不知道他心里是怎样的煎熬。
他一边担心辛芙的安危，一边怨恨自己没有兑现承诺，百般心绪下，执念越来越深。
机缘巧合下，他看到了去南方扎根的名单，其中就有辛芙的名字。
“我没想到你会来南方，”过了许久，陈鲸再次看向辛芙，她脸庞依旧很瘦，不过却是健康的肤色，眼中的光芒也比从前明亮，“得知这个消息后，我加入了援助南方的小队，过来找你。”
最后四个字他说的很轻，却如一座大山压在辛芙的心头。
他竟真的为自己而来。
她想不明白自己究竟有什么特殊，让他能够放弃生活许久的城市，只为了见她一面而长途奔波。这样的答案已经超出她的预料。
她很想问为什么，是愧疚还是什么，但她问不出口，好像说出来会把事态引向更加古怪的方向。
“谢谢你过来找我，”静默许久，辛芙轻声说：“你不用因为失约而愧疚，我从来没有怪过你。”
陈鲸眼中划过一缕失望，“你不怪我，是因为你豁然，但这并不能掩盖我食言的事实，我要向你道歉。”
“不用道歉，”见他要站起来，辛芙急忙安抚他，“我真的没有怪你。”
可她不知道，这句话比她怨他恨他还要有杀伤力。她这样大度，是不是从没有在乎过他？
陈鲸合上眼睛，复又睁开，“我说了这么多，你呢，你这一路上都遇到过什么？”
辛芙微愣，已经很久没人关心过她的境遇了，让她一时不知该怎么回答。
“真的没有人欺负你？”
“没有。”辛芙摇了摇头，并没有将后来村里发生的事情告诉他，而是说：“我过得很好，我也做过志愿者，大家都很照顾我。”
陈鲸能够拿到来南方的名单，多少也了解过她的遭遇，眼中划过一丝心疼，“你这么瘦，做什么志愿者，你知不知道当时瘟疫盛行，稍有不慎……”
“我知道，”辛芙看着他的眼睛，不紧不慢地说：“可这些事总不能永远让其他人来做，我不能一直理所当然的享受他们的付出。”
陈鲸愣住，他看着辛芙沉静的脸庞，才意识到她真的和从前不一样了。
从前她有些多愁和敏感，仿佛一只独自出行的小兽，对外界充满戒备，让人忍不住为她担心，害怕她会遇到不好的事情。
但现在，她变得更加安静，眼中却没有了受伤的神色，好像一棵很小的树苗已经长得很高很高，足以接近云层和微风。
她仿佛不再记得当时照顾他的往事，也不再为看“爱情小说”而感到窘迫，她变得从容而淡定，甚至能够云淡风轻地跟他对视。
短暂的失神之后，陈鲸心里更加失落。他想说些什么有说不出来，就那样看着辛芙。
辛芙则望着锅里的粥，“已经熟了。”
她让陈鲸熄火，随后取出碗盛粥，陈鲸在一边帮忙，辛芙则去地下室取了榨菜和咸鸭蛋。
两人坐在一起吃了顿安静的早饭。
饭后，陈鲸没有立刻离开，而是询问辛芙有没有什么缺少的东西，他给她找来。
“我什么也不缺，”辛芙不想麻烦他，便说：“谢谢你。”
陈鲸抿了抿嘴唇，显然不相信她的说辞，“那我看着给你带。”
辛芙蹙了蹙眉，问他要在这里待多久。
“很久，”陈鲸说：“以后我打算长期驻扎在附近几个村，会常常过来给你送物资。”
辛芙愣了愣，“长期驻扎？”
“对，”陈鲸说道:“希望你不要觉得我烦。”
辛芙怎么可能觉得他烦，只是有些惊讶，“那你不回家吗？你的家人呢？”
“他们不会不同意吗？”
陈鲸安静几秒，缓缓说:“我已经没有家人了。”
辛芙身体一僵，“对不起。”
“没关系，”陈鲸摇摇头，“这并不是什么不可以说的事情。”
他道:“我从小是跟着爷爷长大的，他在天灾中去世了，走的很安详，我并没有什么遗憾。”
虽然他说的云淡风轻，但辛芙还是感到了他的难过。唯一的亲人去世，怎能不伤心呢？
她下意识安慰他，“以后会好的。”
“我知道。”陈鲸微微一笑，“就算家人不在了，我也会好好生活。”
辛芙闻言生出同病相怜的感觉，她虽然还有家人，不过跟没有有什么区别呢？
“我今天要去其他地方送物资，大概要一周才能回来，你……好好照顾自己。”
辛芙觉得他应该担心自己，“天气越来越热，车上太热，你注意防暑。”
“好。”陈鲸深深看了她一眼，随后便转身离开了。
辛芙望着他的背影，不明白他为什么会来找自己，甚至还愿意留在这里，明明W市才是他熟悉且有发展空间的地方，是愧疚，还是……
她不敢去想太多东西，潜意识觉得自己不配，也不愿意让事情变得太过复杂。
就这样吧。
她想，如果他要留下来，有需要帮助的地方，她也会尽量帮助他。
物资小队离开后，村里的生活又恢复了平静，除了日复一日抱怨越来越干旱的天气，村民们几乎不再出门。
村里中暑的人越来越多，甚至出现了第一例因中暑而死亡的人。是个年过五十的男人，被发现时，屋里散发着浓烈的臭味，没人知道他究竟死了多久。
村长找人将他安葬到了村后的山坡上。村里人又开始惶惶不安起来，生怕自己哪天夜里就死了。
辛芙也有些担心，夜里睡觉时在床边放了一盆水，一旦感觉到不对劲就立刻给自己降温。
时间一天天过去，没多久村里又死了两个人，都是年纪稍长的老年人，免疫力低下，都是在睡梦中去世的。
下葬时，村长眼睛通红，“不知道这样的情况还要持续多久。”
长此以往别说是年纪大的老人，恐怕连年轻人都扛不住。
陈鲸再次过来时，是半夜，他把车停在村口，给大家分发了一批清油，随后询问村长有没有空的屋子，他想在村里定居。
村长睁大眼睛，没想到像他这样大有前途的年轻人也愿意留在村里，忙问他想要个什么样的院子，虽然现在可能满足不了，不过等旱情过去，不仅可以给他修建，还能给他分地。
“门前能种菜的。”他想到辛芙在W市的那个院子，轻声说:“面积不用太大。”
“好嘞。”村长把他的要求记下来，随后给他分配了一间离辛芙不太远额空屋，地方不大，但里面的家具却很齐全。
陈鲸当机住下来。