维尔蕾特意味不明地说了一句，露西塔扭头看她，精灵的目光照映在摇晃的酒杯里，垂着眼眸看不清神情。

　　这是她见过维尔蕾特感情最外露的一次。

　　哦，这葡萄酒，可是难得的佳酿呢。

　　露西塔笑起来，一口把自己的杯喝干了：“你说下大概的位置，让我想想它在哪儿。我从斯塔夏医生那里看过完整的大陆地图。”

　　“大概是北方吧，因为那里紧邻着雪山。”维尔蕾特断断续续地思索着，一边起身抓起酒壶给自己倒酒：“那片森林就在雪山下，到了冬天，大雪封山，大家缩在房子里不出门的时候，老音乐家就会在窗子边吹起长笛，鼓舞人们勇敢地度过冬天。”

　　维尔蕾特又喝了一杯酒，长长地叹了口气：“那时候，年轻的精灵从不知死亡为何物。”

　　露西塔慢悠悠地和维尔蕾特干了一杯，眼神有点涣散地思索：“啊，让我想想，那是斯普林北部的城市。那座城市似乎距离别处很远，叫阿尔贝加，霜白之城，雪景还挺有名的。”

　　“你去大陆上，会去那里吗？”

　　露西塔本想摇摇头，低眸看了一眼维尔蕾特，又改了口：“也许吧。”

　　“那我也想跟你去。”

　　维尔蕾特慢慢出了口气，仰头望向树梢间的月亮：“露西，我有点想家。”

　　“我也有点。”露西塔顺口接了一句，枕着双臂仰躺在广场边的草地上，微醺似的眯起眼睛：“不过也只能想想了。”

　　维尔蕾特也跟着仰躺了下去：“我告诉你，我家那边，那里的森林比现在这片安息森林大得多了，整座雪山山脉下的森林都是精灵的领地，光是猎物就吃也吃不完。在被镜湖选中称为下一任王储之前，我每年都是秋狩比赛的冠军……”

　　她望着挂在树梢的明月，此间的森林依旧美丽、富饶和繁荣，在秋夜的烟霭下如同笼了一层薄纱。

　　然而她日思夜想的故国，又在哪里呢？

　　维尔蕾特渐渐收了声，不知何时，梅维斯凑了过来，盘膝坐在一边。

　　“再讲讲你们故乡的事吧。”

　　大概是酒意醉人，梅维斯的嗓子有点哑了，脸上也浮上了一层酡红。她用那双困着水色的眼眸低望着维尔蕾特，眼里浮现出一丝恳求。

　　她说：“所以，一个精灵，原本可以那样快乐的，是吗？”

　　露西塔忽然惊觉，梅维斯肩头不见了那只夜莺后，看起来实在有点空空荡荡的。

　　维尔蕾特摇了摇头。

　　在一片醉意中，她们的意识渐渐模糊了。

　　四下人声不绝，琳妮娅快乐的笑声传出很远，恍如世界的另一端。

　　秋天栽倒在一坛葡萄酒中，就这样戛然而止。

　　祭典后的气温明显降了下来，没过几天，人们就在北风里穿上了薄棉衣。

　　秋初种下的萝卜和菠菜已经完全成熟了。

　　顶着冷霜完成最后一轮秋收，生活陡然闲了下来。

　　白昼的时间明显缩短了很多，刚到晚餐的时间，天色就已经完全暗下来了。

　　露西塔从屠户家里买了两整头山豚，又叩响精灵们的小屋买到了一整只野獐子，这就是她们冬天储备的肉食。

　　维尔蕾特一见大块的肉，眼睛就亮了：“你要熏肉吃吗？”

　　露西塔眨眨眼睛。

　　刚入十一月，即使是下了小雪，天气逐渐干燥起来，也还未太寒冷。

　　她买到的肉已经是艾达和精灵猎人帮忙处理好的，只需要洗一洗，擦干后就可以直接腌制了。

　　一整罐的粗盐，碾碎了胡椒、杜松子和香叶，混合在一起作为腌料，细细地给每一块肉都抹上去。

　　两头山豚加一只獐子的量，一大半的肉都被切得整整齐齐装在木箱子里，用一块木板压在肉上，最后搬了块大石头压在上面。

　　将汁水充分压出来，肉充分地浸泡在满是腌料的汁水里，会更加入味，也不易腐败变质。

　　这样腌出来的肉，经过足够的后期处理熏制，是可以直接生食的。

　　剩下几大条抹满了粗盐和香料的里脊，露西塔就直接放在大罐子里，倒了一半麦酒进去腌。

　　这是她准备的腊肉。

　　比起伊尔塔特传统的熏肉制法，这种腊肉是她自己记忆里的做法，虽然不能生食，但制作周期要短得多。

　　这样分成一快一慢两批熏肉制作，一整个冬天都有吃不完的熏肉了。

　　在熏肉腌制好之前，初雪就过早地来了。

　　须得下一场雪，在人们眼里才是初冬的开端。

　　今年的雪来得尤其早。刚进十一月，那些还未谢尽的秋海棠和晚菊，无数还算鲜妍的色彩被猝不及防地压在一层薄雪之下，慢慢地凋落下来。

　　到了冬天，昼短夜长，家家户户都在休息。

　　学校也不再开课了，琳妮娅闲不住，每天都跑到木匠家里找小伙伴杰西卡一起玩。

　　她和杰西卡最近迷上了一个新的游戏，捕鸟。

　　在雪地里洒上一些白桦树种子、坚果和夏季晒干的浆果，用小树枝支起纱框，来觅食的燕鸥或海鹦如果不够聪明，常常会被她们盖在纱框底下，叽叽喳喳焦急地叫个不停。

　　纱框里的鸟儿叽叽喳喳，纱框外的孩子也围过来嘀嘀咕咕，要看得满足了，才掀开纱框将鸟儿放出去。

　　鸟儿展开翅膀飞出去的时候，常常传来一阵拍手和大笑，惊走了林中的狐狸。

　　露西塔和维尔蕾特在这几天里经常出入森林，折了许多松柏枝回来，陆陆续续地堆到储物小屋的火炉边。

　　这是为熏肉做准备。

　　熏肉要在木箱子里压着浸泡整整一个月，但露西塔的腊肉只需要腌制七天，就可以从腌罐里取出来，开始晾晒了。

　　在晾晒之前，要将豚肉表面的腌料洗得干干净净，以防做出来的肉太咸。

　　储物小屋里在建造的时候就托杜兰妮做了几排木头架子，她们给肉穿上钩子，在木架上挂了一整排，开始晾肉。

　　又有七天，肉的表面已经完全晾干了，用手一摸有点发硬，这就算是晾好了。

　　接下来是最关键的一步，烟熏。

　　烟熏料就地取材，主要以松柏枝为主。除此之外，维尔蕾特还砍来了一些橡树、榉树的枝条，托木匠斯克洛特刨出一些木屑来，也是熏肉的绝佳木料。

　　露西塔点燃火炉，在小小的火苗上压了一些松柏枝，顿时冒出一大片浓烟。

　　在火炉上方的烟雾里挂上腊肉，她们一边咳嗽，一边关上了储物小屋的门。

　　冬天十分清闲，露西塔每日的工作就是打扫庭院，给大家准备食物，剩下的就是足不出户，窝在燃烧的壁炉边看书。

　　壁炉的火在冬天是基本不会熄灭的，人们在秋天准备的那么多木柴，就是为了这么一个温暖的冬天。

　　在火边埋上几个土豆和红薯，烤熟后用铁钳拨出来，滚烫滚烫的，剥开皮就可以直接吃。

　　红薯烤得表皮破开，流出了蜜糖一样金黄的糖分；土豆软糯极了，直接在滚烫的时候就迫不及待地入口就足够香甜。

　　当然，如果你喜欢的话，可以去厨房拿点盐和香料过来撒上去，别有一番风味。

　　露西塔和维尔蕾特在沙发上，一人窝在一个角里；琳妮娅搬来自己的小毯子，铺在壁炉边的地毯上午休。

　　这几天，她们清闲下来，注意力来到了书房里的藏书上。

　　维尔蕾特一头扎进《面包的烤制技巧》里，自觉厨艺进步不少，又开始在厨房尝试烤面包，依然以一炉黑炭作终。

　　每天下午，露西塔都会准时点燃储物小屋的火炉，用带着松柏清香的白烟熏上半天。

　　一周之后，腊肉就熏好了。

　　熏好的腊肉是深褐色的，拿起来重量轻了许多，表面是有些坚硬的质感，少许金黄的油脂顺着肉上的纹路流淌下来。

　　露西塔把腊肉挂回墙边的木架上，整齐的一排，一个冬天都不会腐坏，可以随取随吃。

　　整理好房间，露西塔取了一块腊肉掂了掂，满意地关好门，把腊肉拿到了厨房清洗。

　　正巧，窗台上的一排蒜苗长成了，今晚的晚餐就是蒜苗炒腊肉。

　　又是惬意的一天。

　　到了十二月，传统的熏肉也腌好了。

　　在盐水里泡了一整个月的熏肉非常咸，要洗得干干净净，把腌料都去掉。

　　接着是一样的流程，穿绳晾凉，晾到干硬、颜色变深后开始烟熏。

　　腊肉剩下的松柏枝有点不够了，她们懒得再进山，就把用来烧壁炉的柴火挑拣一些出来，橡木樱桃木杜松木，比较干的木屑都可以用来熏食物，各种木屑熏出来的风味都有不同。

　　熏肉需要的烟熏时间比腊肉要长很多，每天熏一个下午，足足要熏大半个月，熏完之后还要静置半个月，让油脂充分渗透。

　　十二月底，腊肉所剩无几的时候，熏肉恰好完成了。

　　大量的熏肉在储物小屋挂了好几排，足足能吃上大半年了。

　　切开一片来看，晾凉的熏肉能看见明显的雪花纹，腌制过的肉颜色比较深，是漂亮的薄红色，浓缩了一整个冬天的寒冷与悠闲。

　　叠起来装盘，无论是做冷盘还是放在面包、三明治里，抑或是煎烤着吃，都是令人难以拒绝的美味。

　　也许是在丰收祭典时，露西塔的祝福仪式起了作用，今年的雪尤其频繁。

　　整个十二月经历了好几场雪后，终于在十二月底，最大的一场雪下了两天一夜，封住了人们的房门。

　　那些在森林里迎着雪开放的金黄的一簇簇结香和菟葵花，一眼望过去已经完全被雪覆盖了，连松柏的绿意都看不见。

　　好在窗台上的那盆圣诞玫瑰放在房子里面，此时挺立的枝茎、雪白的花瓣和嫩绿色的花蕊，依然不谙世事般开放着，隔着玻璃窗与窗外的大雪相望。

　　火苗劈里啪啦地响着。

　　壁炉边的露西塔放下了手中的书，看向窗外。

　　这个冬天，她把书房里所有的书都扫荡了一遍，从《豌豆种植指南》到《仪式魔法分析》，从《弓箭的发展史》到《伊顿的建立》，终于对这个世界建立了完整的认识。

　　她跪坐到沙发上，透过窗户看向远处的群山。

　　天与地之间除了白色，再见不到旁的颜色，雪光反射进她的瞳孔，有些刺目。

　　太阳在群山之后似乎努力攀爬了很久，但最终败下阵来，颓然地半露出一点微弱的金光，斜照过山下黑压压的树枝。

　　露西塔给窗户扒开一点小缝，冷风夹着雪粒顿时卷了进来。

　　她在外面的窗台上抓了一把雪在手上，揉成一团，“砰”一声扔进了维尔蕾特的衣领里。

　　……

　　“露西！”

　　露西塔眼睛一弯，笑了起来。