一个人是睁着眼，还是闭着眼，其实是很好摸出来的。
更何况，她都紧张地眨眼了。
但傅应呈不知道为什么，几次三番都无法确认，急切焦灼的欲望和不敢触碰的克制来回拉扯，最终融进一声低低的：“季凡灵。”
冷冽的嗓音掺着沙哑，带着颗粒感碾过耳膜。
指腹的薄茧催促般抵住她的侧脸，迫使她微微转头。
“……说话。”
季凡灵看着傅应呈的脸，突然产生一种很怪的想法。
假如能看到的话。
——那领带后的目光，应当是滚烫的。
她下意识开口：“说什么？”
绷得快要断掉的某种情绪骤然松了，空气涌入。
傅应呈唇角很轻地扯了下：“疼？”
“不怎么。”
“摔哪了？”
“膝盖。”
“能坐？”
季凡灵点点头，点完才想起他看不见：“能。”
傅应呈立刻抱起她，把她放在了沙发上，不太想和她多接触的样子。
只不过松手后，手臂没有立刻撤走，而是不易察觉地停了下，有种下意识护着怕她坐不稳会倒的意思。
“等着。”确认她坐好，傅应呈丢下一句，转身往回走。
傅应呈回来的时候，手里抓着条巨大的白色浴巾。
他看不见，站定的位置歪了，离沙发边缘还隔了两步远的距离。
季凡灵费力伸出手，够住浴巾角，拽过来，把自己火速包了起来：“……好了。”
傅应呈抬手就把领带扯了。
骤然由暗变亮，男人微眯着眼，飞快地审视她一遍。
女孩坐在沙发上，被浴巾裹得像个粽子。
只露出一个脑袋，睫毛细软，缺氧般猛打哈欠。
浴巾下赤着脚，足踝纤细素白，关节处晕着一点，湿漉漉的粉。
傅应呈很快收回目光，转了转尾戒，压着点意义不明地烦躁：“就不该让你泡澡。”
手机铃声响起。
傅应呈从口袋里掏出手机，季凡灵看见来电提醒是“杨铭哲”。
傅应呈垂眼看着屏幕。
心理医生都这样执着么？千方百计地去拉无药可救的人。
季凡灵奇怪道：“不接？”
“不重要。”傅应呈按了静音，将手机放回口袋，转身走开。
“……”
季凡灵在他身后犹豫地开口：“哈喽，至少给我拿个鞋？”
傅应呈回来的时候，一手拎着她的拖鞋，一手端着一杯牛奶。
鞋丢在地上，杯子伸到她跟前，淡声道：“喝了。”
季凡灵愣了下，没想到自己还有这待遇，小心地把浴巾分开一条缺口，伸手要去接。
余光瞥见自己手臂上的疤痕，又下意识把缩回半截：“……要不，你递近点？”
傅应呈没说话，往前又送了送。
季凡灵挣了半天，还是够不到，心说我是因为光着才扭捏你难道也光着么，抬头，愣了下。
傅应呈手里端着杯子，视线却没看她，只落在远处客厅的空处。
下颌线明晰，眼底是沉寂的黑。
很轻地，季凡灵心里像是被温柔地碰了下，说不出的感觉。
她低眼，伸长了手接过杯子：“……谢谢。”
“喝完就回房间。”
傅应呈转身走开，顿了下，又冷着声线补上一句：“省得感冒传染我。”
“……”
*
傅应呈走回自己的卧室，在卧室厕所的洗手台，冲水用力抹了把脸。
水流汹涌。
他双臂撑在洗手台上，手背青筋暴起，垂着眼喘息，水珠大滴大滴顺着下巴砸落。
镜子里的脸和刚才截然不同。
冷漠和平静像水面被石子打破，晦暗的眼底情绪翻涌，自责，恼火，暴戾，慌乱，埋藏极深的恐惧……像冰冷的蛇吐着森冷的蛇信，徐徐爬过人的脊椎。
在她失去意识的那段时间里。
经年封存的伤疤又一次血淋淋地撕开，刺痛，没顶，足以让人失去理智。
傅应呈走向床头，拉开抽屉，翻出一瓶药，倒出几粒，丢进嘴里，就这么囫囵吞下。
他坐在床边，手掌遮着眼，缓慢平复着呼吸。
过了很久，他吐出口气，睁开眼，收起药瓶。
突然注意到别的什么，原本已经平静的眼底又掀起新的波澜。
他的大腿上，还留着浸透的湿痕。
深色面料的西装裤，潮湿的痕迹格外明显。
……她曾坐在那里留下的痕迹。
湿润的，潮热的，柔软的触感，水流从她的身体渗透布料，触及他的大腿。
再加上她的肤色。
被深色布料一衬，应当触目惊心的白。
……
傅应呈闭了闭眼，起身找烟。
*
季凡灵没把晕倒的事放在心上。
低血糖么，老毛病了，又不是第一次晕。
膝盖倒是青了一大片，但这点程度的磕碰对她来说算个屁，第二天还是照常去上班了。
假如不是这件事里有傅应呈，她早就抛到脑后了。
但。
第二天午休的时候，季凡灵几口扒完了盒饭，趴在桌上，本想枕着胳膊眯一会，却翻来覆去睡不着。
眼前还是傅应呈给她端牛奶的那幕。
身后是简约冷淡的背景墙，男人站在沙发前，一贯平整的白衬衫湿透了，黏在身上，透出劲瘦有力的线条。
他递来杯子，目光望着别处，脸上没什么情绪，就像只是顺手给她抽了张纸。
牛奶是热的，还加了蜂蜜。
季凡灵舔了下唇。
好像那股甜味还残留在唇瓣上。
……
仔细一想，这次，加上上次胃痛去医院。
傅应呈好像都对她挺好的。
甚至有点，太好了。
手机震了下，周穗发来消息：
【你看新闻了吗？】
【这不是傅应呈吗？】
【喜讯|恭喜本市卓越企业家傅应呈再获国家慈善奖！】
本来也睡不着了，季凡灵索性坐起，点开链接。
“傅应呈先生，九州医疗创始人，获得过“全国十大慈善家”“全国优秀企业家”“北宛市先进个人”等称号，他名下的助学项目风铃计划，仅2022年，捐赠3.2亿用于捐资助学，共建立希望小学47所，帮扶困难家庭学生3.4万人……”
季凡灵：“……”我靠，三亿。
她知道傅应呈有钱，没钱也不可能雇司机开迈巴赫。
但她不知道傅应呈这么有钱。
配图是九月受他资助考出大山的几名学生，捧着B大录取通知书，在礼堂前的红地毯上与傅应呈的合影。
他们一起拿着一串风铃，那是一件包含感激之情的礼物，由几名来自五湖四海的学生亲手采集家乡的贝壳或是玉石，设计，制作，赠与傅应呈。
季凡灵放大图片，仔细辨认。