他这个样子，跟点头说是有什么区别？
姜拂玉盯着林愫，兀自苦笑，喃喃道：“你果然恨我。”
既然都已经说开了，姜拂玉不妨继续说下去，“当初我抛下你和阿昭离开，你虽然说着不在意，但是你心底里还是在意的吧……阿昭年纪这么小就离开了母亲，你一个人照顾她，又当爹又当娘，小时候你要时刻抱着她，喂她喝奶哄她睡觉，她生病了也是你这个父亲一个人照顾……”
“而我这个将她生下来的母亲，明明说好了要陪着你，就像这天底下千千万万个夫妻一样，守着夫君，陪你白头偕老，一起看着女儿长大，可是我却突然反悔，抛弃你，也抛弃她。”
“即便你最开始不恨，但是日积月累，你的心里一定埋怨，埋怨我离开，埋怨我抛下你……”
听见这些话，林愫终于坐不住了，他骤然起身，那姿势似乎是想要过来抱她，可他没有过来，堪堪停留在了床上。
他双手紧紧地攥着被褥，“不是这样的，我没有恨你，我当时……”
“你的眼睛。”
姜拂玉指着自己的眼睛，平静地对他说道，“已经说明了一切，你骗不了我的。”
“你恨我。”
姜拂玉无比笃定，林愫心里必然恨她。
看到眼前凌乱的被褥，不知道为什么，她忽然想起很久以前，她还是个少女的时候，借着两杯小酒壮胆，将林愫约进自己的寝宫中。
窗外的桃花开得正好，风一吹，簌簌落下一片粉色桃花雨，有花瓣落入室内，搭在青色的裙摆边。
南陈民风还没有开放到未婚少女和情郎乱来，但怎奈公主大胆，酒过三巡，她故意挑逗，去拉开少年的衣襟，他顿时满脸通红，步步后退，却被她逼迫，压到了书架前，差点把那满书架的书压到。
无可奈何，少年用力将她的手按在地上，阻止了她的行动。
而后，又轻轻地拥抱着她，凑在她的耳边，支支吾吾地说道：“不要这样，等以后……你等一等，等我功成名就，就向陛下求娶你，我一定会娶你，所以现在还不行……”
后来，姜拂玉真的就嫁给了他。
……
她被先帝追杀，腹部被长剑刺中，那是一道贯穿伤，失血过多，她昏迷了三天三夜。
本来以为自己没有办法活下去，然而醒来的时候，看到的就是床头守着的林愫。
她从来没有见到这么狼狈的林愫，向来整洁的他，脸上带着青色的胡茬，在她睁眼眼睛的这一刻，他疲惫的脸上露出了欣喜，扑过来，絮絮叨叨地问她身体疼不疼。
为了救她，林愫也受了很重的伤，行走在外，他甚至都不敢穿浅色的衣裳，生怕身上的伤口渗血，显露在外太过明显。
那时候为了躲过先帝追杀，林愫带着她隐姓埋名，远离京畿，换了好几个身份。
因为要逃亡，带在身上的银钱不多，所以林愫将山上采来、还有药铺能够买到的所有的伤药都留给她。
直到姜拂玉意识稍稍清醒，当了带在身边的金钗，才让他们手头宽裕一些。
再后来，林愫就带着她去到了那个宁静的小山村。
那个小山村没有名字，当地人将此地自称为“桃源”，哪里真的宛如世外桃源一样，远离京中权势纷争，山清水秀，民风淳朴。
这里也是林愫走遍天下，最终选定的隐居之地。
也将姜拂玉带回此地，暂时躲避。
姜拂玉毕竟出身高贵，从小到大生活在宫闱之中，村子里风景再秀美，怎么比得上宫阙中琼楼玉宇。
初来乍到，姜拂玉不习惯院子外的湿润泥巴路，不习惯简陋的竹席，不习惯随地出现的蝇虫，更不习惯周围村妇们投来的打量的眼神。
那些日子，林愫就跟她的侍女一样，包揽了她生活的全部，为了能让她过得舒服些，给她做饭，给她铺床，焚烧艾草驱虫，带着礼物一家一家叩门，委婉去求亲邻里暂时不要靠近他们的屋子，因为姜拂玉需要静养，不想要这么多人看见，还暂时充当她的眼线，替她联系上京的残部。
京中有消息传来的时候，姜拂玉已经卧床三个月，堪堪养好伤。
然而等候多时得到的消息是，她的人马全都先帝重创，十三州刺史个个见风使舵，原本已经谈好的盟友，全都逆转风向，投向先帝。
她多年来的布局与经营沦为泡影，心灰意冷，看着旧部传来的密信，连哭都哭不出眼泪。
林愫怕她想不开，几乎是寸步不离地跟在她的身侧，把屋子里的道具瓷器全部收好。
她失去了回京的机会，终日浑浑噩噩。
她灰心丧气多久，林愫就守了她多久。
不知道过了多久，她似乎才缓缓回过神来。
终于有一天，她拉着林愫，问道：“你愿意娶我吗？”
婚礼就在这一方小院中举行，没有想象中高朋满座，也没有父母的祝福，他们两个人披着红衣，拜了天地，从此就算是了夫妻。
新婚之夜。
她靠在他的胸膛前，在烛火下跟他说了许多话。
“以后我就留在这里做你的妻子，你若想隐居成为一村夫，我就是村妇，我们还会有孩子，我不想要那么多孩子，就一个就足够了，我希望那是个女孩子，女孩子娇，可以将她打扮得漂漂亮亮的，女肖父，她一定长得和你一样好看。”
她临摹着未来的愿景，“我们可以看着她慢慢长大，不祈求她成才，健康平安就好，然后你我慢慢衰老，百岁之后，共归一室，像天下无数普通百姓一样。”
那时候的她真的做好了决定，想要在这里过一辈子。
在这个远离世俗的桃源小村，她真如她所说的一样，开始去学习适应村中的生活，砍柴生火做饭，学会和村里的邻居来往，然后学着村里别的人家一样，在自己门口开垦一片菜地，种些新鲜的蔬果。
只不过菜地还没来得及动工，她就已经先一步感觉到恶心，想吐，甚至好几次险些昏厥。
她似有所感，把脉诊断之后，果然是已有两个月身孕。
对于这个孩子的到来，初为父母的两个人皆是欣喜若狂。
林愫甚至告假，日夜黏在她身边，生怕她摔了磕了碰了，也不让她干任何农活，就连她每日晨起下床，都要小心翼翼地牵着她。
山居不知岁月，姜拂玉一天一天感受着孩子在腹中成长。
闲暇之余，村子里其他妇女讨教养育婴儿的经验，再给孩子亲手裁剪衣裳，岁月宁静美好到就像是她偷来的一样，她都快忘了京城之中的腥风血雨。
直到旧部联系她的前一刻，她还在给未来的孩子做一顶小帽子。
得知先帝重病与藩王谋反的消息，她绣花针扎在手上，鲜血滴在布帛上。
她呆滞地看着哪滴鲜血，许久，许久……
或许是上天看不得她安静过日子，又或者是天命如此，姜拂玉天生就不可能成为个普通人。
……
“你要恨我就恨我吧，即便你要恨我，我也不会后悔。”
姜拂玉感觉浑身血液冰冷，“若是我不回来，先帝死后，诸侯纷争，天下无主，必然乱作一团，我身为公主，就有澄清天下的责任，我承认我没有完全放下我的野心，我想要回到上京，我想要皇位。”
“我负了你，你的确有资格恨我，我本来无颜回去找你，但是为了我想要一家团圆的私心，为了想要阿昭回到我的身边，我还是强行逼迫你回到我的身边……”
林愫的声音陡然凌厉，“我没有因此恨你！”
姜拂玉抬头看向他，发现他又哭了。
这个容貌、才华都都接近完美的人，唯有一个不像缺点的缺点，那就是天生多泪，明明是男子，却生了一双含情脉脉的眼眸，动辄落泪，令人好不怜惜。
姜拂玉有些怔怔的了。
林愫薄唇微抿，恨姜拂玉吗？
他当然恨。
他永远忘不了他上辈子赶回京城看到阿昭尸身时的震怒与悲痛。
他当然恨姜拂玉，她可是一国之君，他那么信任她，将最珍贵的东西交给她，可是她却连阿昭都保护不好。
她为什么这么没用？
她逼着阿昭，一步步将她推进深渊之中。
他的阿昭，在回宫之后从来都不开心。
她离开人世的时候才十六岁，浑身都是伤，她生命最后的时光，一定充满了绝望和痛苦。
阿昭究竟犯了什么错，要这样子折磨她？
这些事情，他光是想想，都快要疯掉了。
他不仅恨姜拂玉，他还恨自己，恨自己游离世外的态度，坚持离京隐居，以至于这么多年来，从来没有关心过阿昭。
他那时候真的想要一剑杀了姜拂玉，然后也捅死自己，全部人一起去地狱团聚，给阿昭恕罪。
可是这样子，他又担心他的阿昭在地下不安宁。
他害怕，阿昭看着她的父母相杀，心里会难受。
他恨姜拂玉，他恨的是上辈子的它。
理智上告诉他，眼前的姜拂玉，还明明什么都没做，她尚且还是无辜的。
阿昭还好好的，一切都可以挽回。
他知道自己不应该将上一世的恩怨全部都带到这一世来，迁怒到眼前人的身上，但恨意的怒火燃烧着他的内心，快要将他烧成灰烬。
他实在没有办法控制住自己的情绪，将上一世对她的恨分裂开来。
“其实，你怀着阿昭的时候，我一直都知道你和他们有联系，如果我想要不声不响地让他们消失，或者带着你离开，轻而易举。”
林愫擦拭眼角的泪，转过脸去，“可是我没有那么做，因为理解你，我知道我爱你，就必须接受你的野心，还有心怀天下的志向，你要走，我就照顾好阿昭，我打定主意，如果你败了，我就独身抚养阿昭长大，为你守一辈子节，若是你胜了，你要和阿昭团聚，我就带着阿昭回来。”
“我从来没有因此埋怨你，也没有因此恨你。”
他像个孩子一样辩解着，试图想要让姜拂玉相信。
可是姜拂玉还是怔怔地看着他。
不知道过了多久，她喃喃道：“林愫，我发现我好像看不透你。”
林愫说：“你不信我？”
“我想要相信你的话，”姜拂玉看着他的眼睛，“但是感情是说不了谎的，你得看看自己的心。”
烛火响起一声爆鸣，灯姜拂玉跪坐在床上，“你说我不信你，可是你这心口不一的样子，让我如何信你？”
昏黄的烛火将姜拂玉原本凌厉的五官模糊得柔和起来，四周静悄悄的一片。
“或许呀，阿序，你自己也没有意识到，你内心深处，在憎恨我。”
她喊着的，是他从前的名字。
姜拂玉的声音温和下来，“其实没关系的，你不必虚情假意地讨好我，你是阿昭的父亲，即便坦然承认恨我，我也不会在意，皇后之位，依然非你莫属，就算不在村子里，在这座皇城，你我也终将会相携终老，你的爱与恨，都不重要。”
说着，她笑了一下，“何必自欺欺人呢，让自己过得舒服些不好吗？”
林愫看着她的眼睛，时间流逝。