“哎呀，我爸爸解放前有幸吃过一回，解放后也吃过几次，就好这一口，说在嘴里跟嚼黄瓜似的，今儿算来着了。”
“不错。”梁左点点头。
“嗯嗯嗯！”
那俩丢人现眼的玩意儿已经夹了第二口，话都说不出来。
“要说这爆肚，最好的部位叫蘑菇头，六七只羊才能得一盘，可惜今天没有。”
许非也大为满足，这手艺才叫地道，后世都扯几把蛋，“先吃着，一会再叫盘牛肚。我最喜欢那牛肚仁，水要大，滚开，火极旺，入汤三五秒便熟，嚼嘴里极嫩……”
“甭说了，我口水都流了。”赵宝钢连连摆手。
聊了几句，羊肉也熟，又纷纷伸筷子。
铜锅烧的滚烫，肉片汁水淋在筒子上，滋啦滋啦冒着白烟，又跟屋内热气混在一起，恨不能在这寒夜一头溺死在里面。
眨眼间，几盘肉下肚，又叫了一轮。
陈小二不喜生人吃饭，这会也喝开了，冯裤子和赵宝钢更是满口咧咧。梁左最怪，写出那么多传世喜剧，偏生本人是个冷面孔。
脸红扑扑的，眼睛却依然有神，面目理智，留存着自己的那点矜持和拿捏。
“梁老师，今天是有事相求……”
许非见气氛差不多了，开口道：“我们想筹拍一部情景喜剧，想请您主笔。”
“你要拍情景喜剧？”
“您了解？”
“还算知道一些，你说说梗概。”梁左推了推眼镜。
“就是在一条胡同里，生活着几户人家，不同年龄，不同职业，不同背景……”
他把这意思简单说了一遍。
“嗯，是这个路子。”
梁左一脸正经，越正经就越像蜡笔小新，道：“但我没写过电视剧，就写过相声，怕是掌握不好。”
“诶，我喜欢您的思路和视角，而且我觉得，您能写出我想要的台词。”
“台词？你不一直强调故事么？”冯裤子疑惑。
“台词就是故事的具体细节，故事是一个大框，是个想法，怎么来体现，怎么往里面填充细节，这才是成败关键。”
许非抿了口酒，火辣辣的神气灌入喉肠，整个人都精神起来。
“尤其情景喜剧，几乎没有外景，就在几个固定的场景内，几个固定的演员。那如何让观众不会腻？靠的就是台词！表演！以及其中体现出的味道！”
“台词容易啊，我马上给你编一段……”
赵宝钢明显上头，咧开大嘴道：“哟，许老师，干嘛去啊？吃饭。下馆子啊，您可真富贵。还成吧，改天请你，回见！回见！”
“嘿嘿，你这也叫台词？”
陈小二热的帽子一摘，露出个大光头，道：“你这种东西只能走过场，许非的意思我明白，他想要能当主菜的台词。
就我卖羊肉串那小品，为了那几句台词，我跟老茂琢磨俩月！”
嗯，羊肉串我知道！
阿里巴巴大叔嘛，你是提前给马爸爸打广告了……
许非笑道：“不错，就像相声里那个传统段子，说一条河，左边一人，右边一人，都是聋子，其中一个拿着竿。
那边人喊：‘诶，钓鱼去啊？’
聋子啊，这人听不见，但不能让他觉得自己聋，‘不是，我钓鱼去！’
那边的也聋啊，也这个想法，‘嗨，我以为你钓鱼去呢！’
这就叫好台词！其实不用我解说，就三句话往这一搁，人内心什么活动，怎么想的，这种微妙的联系，自然而然就出来了。
我想要的，就是这种台词。”
第135章 攒
“不好意思几位，我们要打烊了。”
“哦，那结账吧……我来我来……”
五人吃吃聊聊，直到服务生过来提醒，才意识到已经很晚了。
陈小二照例不动，梁左略微站站，冯裤子和赵宝钢是真心结账，但本就是许非请的，自不会让旁人买单。
他结完了账，回来道：“怎么着，散么？”
“意犹未尽啊！”冯裤子砸吧砸吧嘴，一脸不满足。
“嗯嗯，意犹未尽。”赵宝钢点头。
“嘿嘿，我随便！”陈小二摸了摸光头。
“还可以。”梁左道。
“那成，上我们家去，今儿围炉夜话，不尽兴不散伙。”
说着，五人出门，廊房二条都没啥人了，路灯也没有，黑洞洞的。各自骑着自行车，奔百花胡同。
许非让了一步，跟陈小二并行，低声问：“我说，梁老师是不不太满意啊，一直没咋言语。”
“他要真不高兴，就不会跟你翻桌了，交朋友有的快，有的慢，这人得慢慢来。”
“行吧。”
他点点头，心里有了数。
待到了百花深处，独门独院，许非把灯一按，俩大红灯笼映着古旧木门，几百年前的铜铃叮当脆响。
“你这可以啊！真人不露相，会玩儿！”
陈小二翘了根大拇指，门一开，抬脚先跨进去，跟着一哆嗦。
“汪汪！”
“喵！”
“哎我去！”
他捂着胸口犯悸，“怎么还养猫养狗啊？”
“多少是点乐子……石榴，葫芦，一边玩去，不许打扰我们。”
“汪汪！嗷呜……”
葫芦还要乱吠，被猫削了一爪子，埋头自己滚了。
梁左四处打量，充满好奇和趣味，这位许先生越来越像个妙人。
五人进了饭厅，炉子烧上，赵宝钢把藏了半天的纸包掏出来，一份猪头肉，一份炸花生米，一份鸡杂碎。
许非又开了瓶小酒，切俩苹果，正餐过后权当消遣。
很快炉火烧红，屋里暖了起来，五人接着刚才的话题开聊。
“目前内地文艺界，本子基本由小说改编，少有自主创作。但香港正好相反，他们商业化，市场相对成熟，拍那种严肃正经的片子没人看，怎么娱乐怎么来。
那边编剧分两个类型，一种是学徒，没有创作剧本的权力，主要提供段子，几个人，甚至十几个人一块攒剧本。
另一种叫开戏师傅，能拿出一个完整的故事，并且质量上乘，地位尊贵。
香港文化土壤不行，门槛低，是个人都能写剧本，编剧也不受重视。真正管用的是那些大明星和大导演，他们想个点子，再找人完善。
起初可能仅仅是一句话，一个想法，硬生给攒成一部电影。干这个活的叫度桥，桥是点子的意思，这是戏班行话。
最牛逼的叫桥王，好点子叫好桥，馊主意叫屎桥……我也是听人说的啊！”
许非末了补充一句，道：“反正我接触影视剧以来，深觉咱们自主创作能力太差，今儿也是缘分，几位英才齐聚，要是有心有意，咱就攒个框架出来。
还有梁老师，您要觉得我们这部剧可拍，就麻烦您主刀给写个剧本。”
“咕嘟咕嘟！”
大壶里的水开了，不断往外喷着热气。小酒喝的火辣舒坦，猪头肉压的肥嫩，花生米又香又脆。
新鲜呐！这年代，谁了解香港怎么回事？
冯裤子一直搓大腿，“我起初还没怎么着，听你这一说，把我瘾头勾出来了，得，算我一个！”
“也算我一个！”赵宝钢立即道。
陈小二感兴趣，但还拿捏着点，“我这段忙，有空就看看，看看。”
“……”
梁左推了推眼镜，道：“什么框架，你要先想人物，还是先想故事？”
“人物，情景喜剧人物最重要，我先起个头……”
许非顿了顿，道：“没头没尾的不好切入，咱们从年龄段入手，肯定老中青少四代人。先说老的，老的不能太多，多了抢戏，一男一女正好。还不能是一家人，一家没意思，哎，一个鳏夫一个寡妇，怎么样？”
“不错！寡妇还有个女儿，大傻丫头。”赵宝钢道。
“傻丫头不好，刻意了，闹离婚的女儿怎么样？”冯裤子道。
“好！闹离婚的，比离婚的有看头。”
陈小二又露出光头，“老鳏夫有个孙女，二十出头，子女在外地工作。孙女漂亮，大高个，大眼睛，是个，是个，模特！”
“哎，模特好！”
赵宝钢拍起了肚皮，“我就没在电视剧里见着过模特！”
“那戏剧冲突就有了……”
认真听讲的梁左忽道：“鳏夫是退下来的老传统，守旧，孙女要当模特，必然要产生矛盾。寡妇的女儿要离婚，旁人劝和还是劝离？这又是冲突。”
“厉害！咱们改革开放十来年，还有人抱着宁拆十座庙，不拆一桩婚说事，这种人就该打死！”
许非也竖了根大拇指，“俩老人的职业，我觉得要有意思一些。老太太可以是搞文艺退下来的，每天早上吊嗓子，以前当过民兵，身子骨硬朗。”