琉璃厂以古旧书起家,后来才发展成古玩市场。五十年代时,国家对资本主义工商业进行涩会主义改造,全京城的私营古旧书店都并入一家,也就是中国书店。
里面人不多,他随意转了转,很快相中了一副对联。一个字都不认得,问店员才知道,这是春秋时的古文。
“山色远观疑是树,柳烟清望晚平秋。”
上面有两个钤印:旧王孙,溥儒。
溥儒便是溥心畲,恭亲王奕訢之孙,与张大千有“南张北溥”之誉。
许非不清楚这个人,也看不出真假,倒挺喜欢这字,一问价钱不贵便买了。他买完方要走,末了又多句嘴,“您这有旧邮票么?”
“您要什么邮票?”
“80年的猴票有么?”
“我找找。”
店员抹身去了后面,过会拿着一贴东西过来,“有个整版的。”
许非一瞧,大红的底子,喜庆活泼,坐着一只活灵活现的小猴。这是黄永玉用泼墨法创作的,经过雕刻版制作,更是毛发毕现,细腻厚重。
旁边印着三个字,庚申年。
他问价格,七块钱,当即买下。
当初苦求不得,两年后偶见,邮票拿到手时,心里却出乎意料的平静,连自己都觉得奇怪。
“哎,人尚年少心已老啊。”
他摇摇头,许是这两年经历的事情太丰富了,心境变化,亦非当初。
许非重生以来,甭管是鞍城还是京城,最爱做的事情之一,就是骑着车在大街小巷闲逛。
他从琉璃厂出来,到和平门向东走,一会便到了前门,跟着在台基厂街口往北,就怼到了王府井。
路过京城饭店时,一帮老帽扒着栏杆正往里瞅那自动门,也不知道有啥好看的。
再一会,便骑到了天安门广场。
许非停好车子,摘下照相机,又开始咔嚓咔嚓拍照。没有人懂,只有他自己知道,许是从后世来,过这一遭人生,不想留下时代空白。
早几年,广场上还允许摆摊卖萝卜,现在也没了,不过有很多收费照相的,弄一个木头暗箱,手摸着进去,在里面洗照片。
再往北的故宫门口,居然还停着一辆车,两毛钱合影一次。
花钱跟一辆没有车模的破车合影,貌似很滑稽,但许非觉得有意思,看什么都有意思……
拍了半天,他才晃晃悠悠的奔地坛,刚进胡同,胡同口的一位大妈就喊:“嘿,小子,有你电话啊!”
“谁啊?”
“一个姓陈的,说让你明儿早上过去一趟。”
“知道了,谢谢啊!”
全胡同就这一家装电话的,标准的“请胡同的刘大妈叫一声”,找个人多费劲,出门就联系不着了。
许非回去休息了片刻,想半天也没猜出啥事,看看天色还早,索性直接去了筒子楼。
到了地方,刚好碰着张俪在过道上洗头,裸着两条又白又细的胳膊,后脖领敞开,也白出一大块。
张俪就着脸盆,哗啦哗啦正洗,洗完了一抬头,冷不丁多了个人。
“呀……”
看清脸的一瞬间,她觉着自己狼狈至极,头发上的水珠滴答滴答往下淌,衬衫都湿了一片。
“快擦擦!”
许非递过毛巾,见她还僵着,遂直接盖到头上,笑道:“要不我帮你?”
“不,不用。”
张俪连忙退后,背过身去,胡乱擦干头发,用手梳了几下才转过来,“不是叫你明早来么,怎么现在就来了?”
“呆不住,到底什么事儿?”
“莉莉(迎春)要上学去了,我们商量着明天聚一聚,算给她践行。”
“上学?”
“说是要考戏剧学院,想回家准备呢,明天下午就走。”
“那就甭明天了,现在市场也没关门,正好我去买点菜。”
许老师的行动力绝对一流,边往下跑边道:“我那电饭锅不还在么,你准备准备,叫好人,咱们吃火锅!”
他骑上车子就奔自由市场,深刻感受了一下京城的物价飞涨。
猪肉每斤已经涨到一块七毛五,牛肉每斤两块二,羊肉一块八。
自由市场不用票,他各买了二斤,又买了点白菜、干菜和苹果。豆腐七分钱一块,拿了两块,腐乳两毛二能买十块,也买了点。
最后装了满满一车筐。
没找着羊肉片,好在有侯昌荣这个大厨,纯正的手切肉,虽说厚了点。
平时玩得比较好的都来了,足有二十人,屋里站都站不下了。电饭锅一直在陈小旭那里,烧开水,下肉下菜下豆腐,还有苹果切盘。
金莉莉的情绪倒不高,刚跟王扶霖谈完,哭的稀里哗啦,最后说要不我不考试了,把戏拍完吧。
但王扶霖一合计,这性质跟乐韵还不一样,那位走就走了,这可是考学,耽误了可能害一辈子,所以忍痛点头,同时又派人出去,赶紧找个新迎春。
“哎呀,莉莉你别哭了,王导不都同意了么?”
“就是,你一哭我也想哭了。”
“快把眼泪擦擦,这么好吃的东西别浪费了。”
探春、惜春、湘云等人都在安慰,金莉莉始终停不下来,抽泣道:“我,我就是觉着对不住大家……感觉自己像个逃兵,先跑了……呜呜……”
见她这样子,女孩子们也有点忍不住了,一年来朝夕相处啊,都是情谊。
“那个,心情可以理解……”
许非夹了半块腐乳,倒了点汁搅了搅,“但人生很难讲的,聚了又散,散了又聚,本就是反复无常。每人有每人的选择,你既然选择了这个方向,我们都为你祝福。
也不是见不着了,咱们大家同甘共苦,这叫革命情谊,就算过个三年五年,十年二十年,大家再聚,还能生分了不成?
所以不用不开心,就当是自己新的开始,而且你的背后有我们在支持。”
“许老师说的好!”邓洁嚼着肉,当先拍起巴掌。
“嗯嗯,说的真好。”欧阳嚼着肉赞同。
“不愧是许老师!”侯昌荣嚼着肉点头。
有一帮活宝在,金莉莉总算调整过来,也跟着抢肉吃。
其实都算不上火锅,就是一锅炖,但有肉诶,这年代只要有肉,就是大餐。
“你想好考哪个学校了么?”陈小旭问。
“我打算考上戏,离家近点。”
金莉莉家在杭城,本是人民公社的接线员,被剧组挑中演了迎春。
所以说命运无常呢,如果没有《红楼梦》,她可能一辈子都在当个接线员,元春也仍然是个售货员,妙玉仍然是个皮鞋厂的临时工……
大家都在鼓励加油,只有许非清楚,她考上戏没中,考了中戏才成功。85年9月进校,与同届的陈炜、巩丽、史可、伍玉娟并称为五朵金花。
哎,你看看,关系不就搭上了么!
《红楼梦》剧组啊,妙就妙在这份人脉上了。
第63章 敲门砖(1)
五月末的天气越来越热,热中带闷,今年又是少雨干旱。
夜晚,许非坐在自己的小屋子里,正对敞开的窗户,菩提叶香盘上摆着一盘蚊香,诶,没错,道光年间的古玩拿来放蚊香。
后面是床,拉着严严实实的蚊帐。
他就着昏灯,在稿纸上奋笔疾书,已经写了七八页。自打重生以来,还是他第一次正儿八经的写点东西。
“咣啷!”
陈小乔擦过院门,疯跑着进来,直接跑到屋里,跟着传出大妈的怒吼。
“放了学就不见人影,也不知道吃饭,回来又跟烧屁股猴儿似的,我说你呐!”
“哎呀我看电视呢!”
“吃完了再看啊!”
“您拿过来吧,《上海滩》最后一集了!”
“最后一集怎么着,嚯,那我也瞅瞅……”
房门都开着,也不隔音,电视机里很快传来那首熟悉的“浪奔浪流,万里滔滔江水永不休……”
《上海滩》是1980年的作品,今年才被粤省电视台首次引进,接着又在全国播放,迅速掀起狂潮。
那个被无数人吐槽的“万人空巷”,正是诞生于此。
可不是玩假,一到播放的点儿,外面真就没人了。近两年国内的电视机保有量迅猛增加,今年已经有五千万台,观众约两亿。
甚至在京郊平谷,就是平谷一点红的那个平谷,还出现了首个彩电村。
陈小乔是标准的电视迷,起初拽着许非一起看,见他实在没兴趣才作罢。而此时,听着那一声声的“程程”“文强”“啪啪啪”……
许非笑笑,真切感受到了穿越时空的奇妙,又继续写自己的东西。
当最后一个字落笔,陈小乔忽然哭着跑出来,“呜呜,许文强死了!”
“他死你哭什么?”
“他怎么能死呢,怎么能死呢,还没跟程程在一起……”
陈小乔头一次见着这么谈恋爱的,许文强黑大衣,白围巾,撑着伞在雪中漫步,但姑娘竟然嫁给了别人,在教堂里眼眶含泪,转身离去,最后在街头中枪身亡。
哎呀,简直跟毒药一样!