电影开头，是关之琳聘请葛尤，为大导演拍摄纪录片。关大美人在内地拥趸不少，很新奇看到她一本正经的说普通话。
跟着转到拍片现场，一群大臣跪在那里。
“哎，那个是我！那个是我！”
狠心买了张票，赶来看自己作品的汪宝强特兴奋，不断跟旁边人讲——这是他参与过的最大的大片了。
“你能看这么远，我能看这么远，泰勒能看这么远，佛能看无限远！”
“这就是境界的不同，你的境界最低，成语叫鼠目寸光。这句成语算我免费送给你了。”
“我也免费送你一句英语，Go to hell！去死吧你！”
葛尤拿着四块石子，依高低摆在台阶上，教关之琳什么叫“境界”。
观众席很平静，没乐，也没觉得闷，就是在看剧情。《大腕》有挺多这种探讨，一是造成前半段比较平，二是葛尤没特色。
他演小人物最出挑，亲切、有点贱，像邻居大哥。要么就是黎叔那种，老奸巨猾，自带笑点。
该片为了整体风格，抛弃了个人特质，算有得有失。
演了快半小时，从策划葬礼开始，段子骤然密集，觉得好笑的超级好笑。继《无名之辈》后，电影里再一次出现了flash。
“葬礼将由中国著名导演张艺某执导的歌剧《图兰朵》开场。”
“接下来由著名笑星冯巩牛群说相声悼词……再往下就该煽点情了，由我们的著名摇滚歌手臧天朔，演唱《朋友》。”
画面一变，极为粗糙的音乐flash。
非常抽象的臧天朔弹着钢琴，声嘶力竭：“朋友啊，朋友，你可曾想起了我！”
哎哟！
许老师感慨，这也是不得了！
“这个单元，我们称之为泰勒的新生，让他转世成一个小孩。”
结果变成一个黄种人小孩，关之琳不喜欢，坚持要白种人。
争执间，葛尤来一句：“应该是哪里需要，就变成哪里人。非洲电影正处于起步阶段，我觉得他应该变成一黑人……”
“哈！”
全场大概只有许非在笑，大家还不懂，这便是《大腕》超前的原因。
之后，拉赞助正式开始。
影视圈大鳄张总、搜猫、可笑可乐、报丧鸟、666走马灯般亮相。
“烟草广告不能上，工商局可不批。”
“那就加行字：葬礼严禁吸烟，就连666也不例外！”
观众终于有反应了，哦，是这么个黑色幽默！
紧跟着，北影厂彪子出场。
那一番涕泪俱下，肝肠寸断：“我们中国演员早就集体补过钙了，就差一步，没来得及给你们美国文艺界补钙，你就是因为缺钙才死的啊！！！”
“哈哈哈哈！”
气氛火热起来，有了点贺岁喜剧的架势。
109分钟的电影很快收尾，结束在葛大爷和关美人的调情里。
“哗哗哗”掌声响起，主创交流，观众给予肯定的同时又都觉得少点东西。
……
“少了接地气，少了人情味，少了习惯看到的葛尤。
缺乏几分亲切感，并不影响电影本身的品质，但对某些观众而言，却可能不太适应。”
“《大腕》承载了许多社会内容，看似荒诞，其实距离我们只有一墙之隔。”
“喜剧是有难度的，用拍正剧的方式拍讽刺喜剧，使喜剧更可乐，使讽刺更尖锐。”
“《大腕》也许适合几年后再看。”
媒体比较中肯的评价，票房也十分配合。
首周两天收2300万，次周结束，票房升到6900万，排片开始减少，潜力无多。
“《大腕》预计最终7500万，贺岁档出师不利。”
“这种国际化到底需不需要？”
“观众还是爱看大片！”
“万众期待《十月围城》！”
别的公司能有7500万能乐死，放在许总这里就是失败，也亏得《大腕》不在五年计划里。
“惭愧！惭愧！”
冯裤子压力齁大，专门来找许非：“对不住您，没回本。”
“没关系，哥伦比亚拿大头，我卖他们海外版权就赚了。”
“那您估摸着，海外市场能好么？”
“好不好跟我们没关系了！”
啧！
冯裤子挠挠脑壳，非常懊悔：“当初我也是心一热，就盯住海外市场了。如今看来，我还是在国内打好基础。”
他莫名涌起了斗志。
许非脑中思索，这货下一部戏是啥来着？
哦，《手机》。
《手机》可以拍……
……
一部电影票房或高或低，资方或赔或赚，只有自己知道。
外界表现出来的，都是虚的。
《大腕》在外人眼里就是赔了，实际是哥伦比亚赔了，许老师小赚一点点。
他也不能总薅羊毛，《功夫》准备继续合作，这个肯定赚的——只是合同要签好，好莱坞坑人的时候比谁都狠。
眨眼到了年尾，《大腕》预热完毕，《十月围城》上线。
第860章 十月围城1
从1993年《大撒把》进军电影界以来，到去年《天下无贼》为止，许非投拍了14部国产电影，总票房7亿多。
其中贺岁片6部，票房近4亿，成绩无人能敌。
在钱和人才纷纷涌进电视界时，许老师负重前行，提前开启了贺岁档，提前让观众有了一定的电影消费习惯。
而由于院线改革，今年的票房都比历史上要高。
《珍珠港》1.04亿，现在1.38亿。《大腕》4300万，现在预估7500万。《霹雳娇娃》7500万，现在9000万。
这些是头部电影，其余的提升很小。《我的兄弟姐妹》2300万，现在只有2800万。
总体上，影市变火了，但由于消费水平低，大多数观众只把目光落在那几部有限的热片上。
……
12月29日。
《大腕》的14天档期走完，《十月围城》上映。
中影时代影城的售票厅内，不意外的排起长队。一对情侣买完票，跑到卖音像、周边的书店里。
女孩子喊：“新的拼图有了吗？”
“有的。”
店员抱过一个大盒子，正是《十月围城》的拼图。买这个的人少，一看就是老手，店员问：“您《天下无贼》的拼完了？”
“拼完了，就等新片呢！”
女孩子付款，抱着大盒子晃了晃：“你们的紫晶卡，我拿定了！”
“我也希望您能拿呢，说明您是真支持中国电影的，慢走……”
出了书店，男生好奇：“这是做什么的？”
“五年计划，五个拼图，都拼好能拿一张永久免费的VIP卡。”
“哇，那很厉害啊！不过你什么时候买的《天下无贼》，我怎么不知道？”
“去年那个不是你。”
男生：Orz
等到入场，2号厅，4百多座位坐了9成，仅前排空着。
这个厅已经成为京城影迷看大片的首选，与之相比的是放文艺片的7号厅，一年多也积累了少许观众。
票价低，都是死忠，像《聊聊》《情不自禁》《8点35分》等片，满京城只有这里上映。
当然也不是专门放文艺片，有就放，没有正常排片。
坐了片刻，灯光暗下。
银幕亮起，又是那几个熟悉的CG片头，水墨风格的“天下影视”。众人每次在这里看片，都能感受到音画效果的明显不同，比别家高一档次。
一开头，是清末的香港。
一群留辫子的男女学生刚上完课，跟老师下台阶。
“民主这个词，源自于希腊文。从字面上看，就是按照平等、少数服从多数的原则，共同管理国家事务……”
老师由王志闻客串，没有辫子斯斯文文，讲解何谓民主。