在第一人称视角下，巨大的白色橡胶手套伸进来，清理掉泥土，一点点的光透进，直到完全大亮，这是铁原志愿军遗骸的发掘地，你被挖出来了，你被放进棺椁，红色的布盖在你身上，你还没能意识到发生了什么，这很正常，现场很多观众比你聪明，没有溜号的看了你的大部分战斗人生，也没有意识到这是在演什么，方沂胆子太大了，他敢用一两分钟只讲这一件事情，而且明知许多观众无法立刻领会，他想要利用观众的迷茫。

　　人不能领会，人却有实在的感情，就像是最深处的记忆被激发，只要听到那样的旋律：

　　五星红旗迎风飘扬

　　胜利歌声多么响亮

　　歌唱我们亲爱的祖国

　　从今走向繁荣富强

　　……

　　小女孩的天真无邪的人声进入，绝大部分观众条件反射的哽咽起来，影院里面有低低的、此起彼伏的啜泣声，须知道，实际上到现在仍然有观众是没有看明白的，他们只是被情绪催发，他们还不知道发生了什么。

　　方沂就是想要这样的效果。

　　唯物主义者不讲灵魂，人死如灯灭，但倘若后人非要想象他们，浪漫一点的话，可能正是像现在那样如同一个迷茫的孩子，想想301院的谈子为，他不越来越像是个孩子吗？战斗、光荣、鲜血、仇恨……现在都离他而去，他老年痴呆了，他开始什么也不记得，什么也不认识，他只剩下孩童一样的本能。

　　就像谈子为不想呆在医院一样，孩童想要回家。

　　契科夫说过，如果一个故事里出现一把枪，那它就非发射不可。

　　伍千里打过的电话在此刻终于接通：

　　“嘟~”

　　“塔台你好，我是空军，奉命接送第一批次志愿军烈士遗骸回家，本次我部战斗机两架，运输机一家，为您全程护航……”

　　“欢迎回家。”

　　在那运输机的机舱内是被精细安排过，刚好能放进小小棺椁的不同凹槽，镜头不再是第一人称视角，运输机的窗外的战斗机飞行员向你敬礼，飞机逐渐进入国内领空，湛蓝的晴空下，由数千名小学生组织成的巨大花圈翻涌，大人们神色肃穆，眼眶红肿，而小孩子永远不知何故的无谓发笑，胡乱的挥舞手中的鲜花，好奇的看向天空。

　　这是多么壮观的场景啊！

　　无论多么迟钝的观众都意识到发生了什么，几乎没有不受触动的，剧组主创看过电影许多遍，而现在还是陷入到巨大的悲怆之中，重新回到第一人称的画面里，参与护卫的列兵迈着整齐步伐向你走来，看不清样子，直到画面不断推进，微笑着的伍千里双手捧着你，说欢迎回家。

　　电影结束，影厅灯亮。绝大部分人没有能立刻走出来，他们呆在原座位上沉默数秒，而后雷鸣般的掌声响起，这不是方沂听过最好听的掌声，不是最整齐的，也不是声音最大的，但是方沂最感动的，他和其他观众一样，他站起来连带着剧组所有人都站起来，使劲鼓掌，并不是为了自己拍得一部电影的殊荣，而是重新见证了这一民族事件的触动。

第604章 20亿】

　　《我来自未来》电影大获成功，一晚上有关于该电影的话题冲上热搜，看过电影的观众急切想要知道几个问题：

　　伍千里真的在1951存在过吗？还是一个大学生做的幻梦？

　　因为在电影的一开头，提到过伍千里的老家有一个抗美援朝回来的老兵，伍千里说不定就是把他的人生经历拿来在梦里面再创作，而实际上他根本没有去过1951。

　　答案是存在过的。

　　因为电影没有足够的证据证明后一个观点，却有许多证据证明前一个。电影的开头，伍千里在铁原看到了自己的埋葬地，电影的结束，伍千里以一个列兵的身份，接回了自己几十年前的战友……尽管伍千里做了个梦的解释也能强行说得通，但它会让电影的此类镜头变得毫无用处。

　　因此，伍千里确实是穿越了。方沂不会拍废镜头。

　　这种直接通过电影本身来找证据的判定方法能推及到其他电影：《无人区》拍摄了两个截然相反的结局，为什么一般认为黑深残的结局符合导演原意，因为《无人区》的开始于“一只被贩卖的鹰隼”，而在电影拍摄当年该时期，边境某省确实在举办贸易博览会，而电影买卖鹰隼的几个配角，说的确实是当地方言。

　　《让子弹飞》最后火车上是不是黄老爷复活了？是的，因为花絮里面有剧照。

　　另一个争论的问题是，伍千里穿越回来的信物是什么？

　　是手机，还是祭奠用的鲜花，还是时间用光后的自动读档……各路大神纷纷出来分享自己的观点，就像是《盗梦空间》柯布的信物一样，它成为一段时间内电影炒作的话题，众多公众人物都出来蹭热度。

　　《铿锵三人行》的几个主持人讨论出了个答案，转发《我来自未来》的电影宣传物料，“是手机！因为伍千里一开始没有信号，而最后却突然信号满格，这不是证据是什么？”

　　刘天仙的老闺蜜蒋文丽也发围脖：“可能是伍千里用于身份识别的小布，那个东西出现的时候，伍千里就活在了1951，那东西消失的时候，伍千里就回到了今天。”

　　唯一的女角色宋佚在电影上映两周后，于杭城的路演中说了自己的理解：“……是那一束花，就像是一种锚定物一样，正因为伍千里买了那一束花，他才有机会从过去回来，他是自己拯救了自己，这样符合电影的设定，伍千里的回家路是自己给的。”

　　媒体想要拿到方沂的标准答案，但方沂说：“你们说的都对。”

　　最后一个问题是谈子为活下来了吗？

　　电影里面没有给出谈子为回国后的人生经历，但一开头伍千里在烈士陵墓里面，并没有看到谈子为的名字，这有可能是电影含蓄的暗示——他活着的。

　　方沂的好师兄姜纹看过电影后，觉得拍的还是太符合观众期待了：“我理解这是个需要票房的大制作片，商业片，如果伍千里回到未来发现谈子为早些年就去世了，或者卖他花的人就是谈子为，是不是也挺有意思……”

　　姜纹的话被一顿反驳，但他无所谓。

　　谈子为活着吗？

　　这个问题方沂自己也想知道。

　　301院组织医护、病患群体包场放了一场特殊的电影，其中一些观众正是多年前奋战在抗美援朝一线并活下来的老兵，这些年他们谢绝大部分采访和取材邀请，极力不想回忆当年，以免引起情绪剧烈波动。

　　但《我来自未来》这样规模的电影，还是得到了绿灯，被允许放映。

　　电影放映的时候，方沂在南方路演，剧组派了饰演女卫生员的宋佚出席。放映结束后，宋佚提到有个真名叫谈子为的人，看完了一整场电影，最后还朝宋佚打招呼。

　　“感觉他们挺精神的，一点儿也看不出那年纪，有时候忽然瞪大眼睛，会吓你一跳。”宋佚再见到方沂时说。

　　方沂问：“你说的是那个叫谈子为的？”

　　“对，挺精神，他居然认得我。不过，这个谈子为不是电影里面的谈子为，只是撞了名字。”

　　宋佚并不知道方沂拍电影的灵感是什么，也不知道之前的这一段故事。

　　方沂欲言又止，还是道：“我听说谈子为有老年痴呆。”

　　宋佚十分惊讶：“那还真是看不出来。他向我伸出手，我双手接住，他就朝我打招呼笑了笑，我心里还挺感动的，说明我的表演被他认可了，我演的真，他还让我感谢你……不过让我感谢你的人很多，你现在突然说到他，我也才想起来。”

　　“方导演，你拍的太好了。他不是这么说的，他叫你伍千里。”

　　方沂没解释什么，眨了眨眼睛。

　　…………

　　《我来自未来》把首日最高票房、单日票房记录和单周票房记录推到新高，以摧枯拉朽的起势，横扫一切竞争对手，当十月过半，来到第三周时，它的票房已经突破十亿，而且没有明显跳水。同档期电影叫苦不迭，《神都龙王》排片率降到个位数，而《我来自未来》提升到七成还多。

　　有的观众会待在电影院看完一整场，接着不出厅看下一场，然后再看一场……因为大多数影厅一整天都在反复的放映《我来自未来》。

　　这一个月堪称“暗无天日”，有些笔杆子试探着发文质疑，“一部电影太长时间的占据排片，恐怕也会影响到国产影市的健康生态，好的生态里面，不应该有这种没有天敌，然后还超长待机的物种。”

　　可惜并没有什么用处，现在大众对于《我来自未来》电影的追捧是狂热的，甚至到了方沂本人都难以理解的地步。就像是《情书》打开了中小成本剧情片的市场一样，很多人意识到优秀主旋律片可以拿到高票房，它有极大受众。

　　《建国大业》拿到票房冠军时，没有人觉得主旋律片会成为市场主要影片。因为不会有第二个导演和机构，有那么大的面子，请到三四百名国内外知名影星无偿出演。《我来自未来》不一样，他起码具备复制的现实可能。

第605章 他改变了中国电影】

　　方沂开始以大众熟知的文艺工作者身份出现以来，他贡献了许多脍炙人口的角色，有的人会想到他初出茅庐饰演的“天水麒麟儿”姜维，有的人会想到《我的团长我的团》里面的国党军官张立宪，如果还记得的话，他还自己策划过一些《激荡中国》之类的专题节目和互联网短剧。

　　但方沂的影响力，更多的通过导演这一身份展现出来。已经连续四年，国产电影的票房冠军是他或者他参演的电影，点映、试映、中小成本剧情片，逐步推进到特效工业大片，一家国内举足轻重的制片公司，亚洲一流的特效队伍，一帮不同年纪但水准颇佳的创作团队，最佳导演、最佳男主演、最佳电影，囊括两岸三地最高电影奖项……他真正的改变了大陆影坛。

　　《我来自未来》国庆小长假结束后，反而有一轮爆发期，这种趋势相当反常，但想想新闻界长篇累牍的“中韩开始就志愿军烈士遗骸转交”报道，又不奇怪了。一种从官方到民间的认可，都凝聚在一个具有代表性的人身上，大多数人推波助澜，少数人冷眼旁观，极少数人试图遏制然而被迅速击溃。

　　这一年并不平凡，国际国内都有重磅级新闻，从叙利亚卖菜小贩到伦敦奥运会，从南海岛屿到韩国上空的专机……作为一个国人，他们的视线会被许多消息占据，经济的黄金年代还没有结束，新一轮房价涨幅正在开始，日子总是在将就中度过，回头望去时却又发现迈过了很长一段路，这是方沂和其他人都在经历的时代。

　　《我来自未来》电影票房破亿，破五亿，破十亿，《我来自未来》拿到延期密匙，将延期两个月下映，各机关事业单位组织观看主旋律电影《我来自未来》……在十月即将结束时，这部电影的成绩突破20亿。

　　一整个月，方沂和他的电影几乎拿到了全部头条，他和所有人都不一样了，被推高到一个新的地位。

　　互联网崛起的新传媒和传统纸质传媒，共同为方沂造势，一些人挖出方沂接受《福布斯》采访时讲述的“中国往事”系列，那时候方沂数着指头，“我会倒着往前拍，挑选这样三个关键时代，用电影记录下来……这种系列片有意义吗？什么意义也没有，非要说的话，可能外星人在人类灭绝之后来到这个星球，考古出了我们这个系列电影，把他当做浓缩的纪录片，我是想做这种见证人……”

　　当代，现代，建国时期，规则内允许拍摄的时代都被他记录下来，他完成了这个艰巨的系列。有些事情的牛逼之处在于，当事人自己不觉得，仍然抱有“我是侥幸”的赤诚之心，而其他人比如姜纹，在这个系列还没有完全出来之前，已经打心底里认输了，“央戏出来的导演，以后他第一，我第二。”

　　还有一些人认为，方沂在同代导演中的地位已经不需要有任何疑问，转而把他抬到前几十年，与历史上的老前辈同台竞技，“方沂现在不是第一人的问题，他实际上就是国内最好的导演，是有史以来。”

　　有理由吗？

　　这些人当然有理由了，如果谢晋导演排在方沂面前，是因为谢晋完成了大陆电影从革命叙事到市民叙事的转变，那么，当你把北上广深的市民当做市民，你也应该把二线、三线乃至于各种持有户口小县城市民当做市民，“在最近五年，看过方沂电影的观众，比过去五十年所有导演加起来还要更多，方沂比谢晋更代表市民阶级，因为谢晋那时候，中国还没有产生真正大规模的市民阶级。”

　　媒体不会把经济增长、历史最大规模城镇化进程和最快最大院线建设、越来越低的票价作为前置条件，他们会忽略掉以上基础，而直接归因为一个人，方沂，因为他处于这个时代，而其他人没有，他是值得被冠以荣誉的本地人。

　　除非，你认为这个时代不如以前的伟大。

　　还有的人会把张一谋和陈恺戈等人排在方沂的前面，因为他们曾经辉煌过，然而导演这个行当尴尬的就在于生涯期太长，一些导演还在自己的黄金创作期就已经被后来人反复拷打。曾经的超一线导演并没有死亡或者息影，他们仍然在孜孜不倦的拍电影，并且一次又一次的被打败，票房失败，获奖失败，还要输多少次，才能承认方沂就是当前的第一人。

　　陈恺戈说他比方沂强，除了他的死忠粉，影迷们只觉得是笑话，当张一谋说出这句话的时候，还能有多少人下意识的肯定，而不是仔细思考后，得出一个令自己震撼的结论？

　　在这样的宣传下，一种“方沂已经是这个时代的第一人”的印象开始形成。《我来自未来》单市场破22亿的新闻甚至影响到了好莱坞，众多导演隔空示爱，表示想要和“hugo方”进行合作，而国内媒体则把这视为中国的胜利，当你把一部电影和一个人无意中抬高到这种地位的时候，你就再也不愿意贬低他，因为贬低他就是贬低你自己。

　　《纽约时报》测算了中国大陆观影人次突破“亿”级，并配上一个“中国影市最终会达到美国的四倍，全世界的三分之一到二分之一”的研究资料，他们给这份报道取下了“hugo方，一个从中国官方到民间都热爱的大众巨星出现了”的标题。

　　“hugo方是一个谦谦君子，是你用任何角度都无法憎恨，而大概率会喜欢，有可能会崇拜的天才，和务实的电影工业化推动者，此外，他还是一个身价数十亿美金的年轻富豪……中国人谦逊、质朴、隐忍，不爱出风头，但他们也渴望兼具有以上品质，却不断创造记录而大出风头的完美巨人，他的出名必须要无意，他的成绩必须要独居一档，他的人生经历必须戏剧化而非功利的按部就班，这种共同的审美倾向同东亚文化中固有的威权崇拜相结合……”

　　“简而言之，当产生了这样的人的时候，他就有可能成为某一领域的标志，hugo方已成为这样的人。”

　　“他改变了中国电影。”

　　完本感言

　　完本了完本了。后面可能还写几章婚后番外啥的，都是想到啥写啥，或者是某天想到十年后方沂在2024年得混成啥样……我每天坐在电脑面前开始瞎编，只是比你们早两三个小时知道剧情罢了。

　　好吧，因为是番外，所以不知道啥时候更，作者不会立马申请完本，因为怕申请完本后，写番外要找编辑申请，而我编辑武行已经跑路了，现在不知道我编辑到底是谁。

　　ps：武行搞自媒体似乎搞的挺成功，有时候能刷到他视频。

　　从2022年到2024年，写了两年还多，一百四十多万字，五万收，两千九均订，本来预计是去年六月份完本，不过作者太摆烂了，去年一整年都在狂玩，啥也没做。

　　新书有两个想法，一个是倾向于《我真没想重生啊》那样的双女主重生文，可能会有一些新设定，你们知道我老是琢磨奇奇怪怪的东西，不愿意照着人家的路子仿写；另一个是80年代开始的文娱，这次主角应该会以作家的形态出击了，想想八十年代的主角是什么？自然不会是导演，而是那些作家了，八十年代作家的地位之高，赚的钱也干净，属于时代红利，是个有爽点的职业。

　　目前来看倾向于写第一个，因为第二个我怕我把握不住，这本书一改上本书后宫文之风，改走纯爱，但还是被拿掉了一些章节，可能我十分善于吸引审核。

　　很感谢你们支持我，关注我，22年那会儿很焦虑，觉得什么事情也不会做好，有天看小说时点到了自己以前写的书，发现竟然有好多人在过去几年坚持留言……心里很感动，就重新开始写小说，然后一下就是两年的事情。

　　一时有很多话要说，但就像这两年一样，“唰”的过去了，真是快。

　　我们会很快再见面的，真的很感谢各位在这期间包容我，一直看到了最后，希望下本书也是能让大家打发时间，觉得有趣的书。