《重回九零》

作者：怀愫

第1章

　　1995年

　　怀愫/文

　　林文珺迷迷糊糊睁开眼，发现自己躺在一间简陋的房间里，身下是几十年前用的老式竹席，身上盖着大红毛巾毯。

　　花色越看越熟悉，这不是她结婚那年买的吗？

　　用了几十年，搬过好多次家，早就扔掉了。

　　林文珺恍然想起自己闭眼前正躺在手术台上。

　　医生给她做胆囊小手术，儿子在外地读书，两个女儿守在病房里，丈夫来看了一眼，就又走了，说有事要忙。

　　有什么事要忙？

　　这已经不是第一次了，林文珺早年操劳，又不知保养，身上动过许多次小手术。

　　每次手术，身边陪的只有儿女，丈夫总是来看一眼，转身又去忙，哪有什么好忙的？他就是舍不得在她身上花一点时间。

　　她坐在病床上等护工来推，忍不住跟女儿感叹：“这辈子，也不知道嫁了个什么人。”

　　林文珺住的是VIP病房，有床有沙发还有电视冰箱，条件算是好了，可她脸上是无法修饰的疲惫苍老。

　　二女儿江媛劝她：“爸爸就是这样。”

　　大女儿江宁陪着她，手边还放着电脑，等林文珺进去手术，她还得继续工作，她跟妹妹说：“小时候爸爸才不这样。”

　　林文珺因为这句话，一直到躺在手术室里，还在回想过去。

　　是啊，丈夫以前才不是这样的。不知什么时候开始，就变了。

　　他刚刚有了点小钱的时候，就会带她带女儿去买衣服，还给她买包买化妆品，两人之间也总是有很多话说。

　　是什么时候开始，他们就再没话讲了呢？

　　眼睛一睁，林文珺回到九五年。

　　屋里闷得像蒸笼，电风扇吱呀吱呀的转着，大女儿睡在她身边，呼呼睡得正香，小脸上满是汗。

　　林文珺就这么莫名其妙的，回到了二十五年前，她快要三十二岁的这一年。

　　这个时候她们一家还住在租来的房子里，一间屋子用大衣柜当半隔断，隔出卧室和饭厅。

　　卧室里一张大床一张小床，电视机和五斗橱并排放在饭厅，烧饭的灶台搭在外面的过道里，整个房间一眼就看到底了。

　　林文珺住了十几年的大别墅，突然回到起步时住的一居室，整个人都懵了。

　　江宁醒了，她坐起来揉揉眼睛，圆嘟嘟的脸上还带着睡痕，一醒就依偎到林文珺胳膊上，声音含糊不清：“妈妈，我想吃冰淇淋。”

　　难道是在做梦？

　　林文珺答应一声，她站起来，迟疑着拉开五斗橱的抽屉，钱包果然在里面，她拿着硬币纸币，不知道该给女儿多少钱。

　　江宁已经伸手过来，从钱包里拿了几个硬币，又问：“妈妈吃不吃？”

　　林文珺年纪大了之后，一吃凉的就牙神经疼，已经很多年没在夏天痛痛快快吃冰西瓜冰淇淋了。

　　“吃！妈妈吃冰砖。”她总觉得后来的冰砖，奶味不够足。

　　江宁又拿了两块钱，自己套上小凉鞋跑出去，林文珺摸着肚皮，走到大衣柜前。

　　镜子里的她穿着自己做的棉布睡裙，头发随意一扎，孕肚还没大起来，但整个人已经显得邋遢相了。

　　她想起自己更年轻一些的时候，其实说年轻，也不过是几年前。

　　二十多岁的林文珺是厂里的一枝花，她是棉纺厂里第一个穿起连衣长裙，高跟小皮鞋的女孩。

　　她的工资都要交给林母，但她把夜班费全存下来，给自己买衣服买化妆品，把自己打扮得漂漂亮亮的，这才认识了江烨，两人刚恋爱的时候，他每天都骑着自行车到厂门口接她。

　　二十三岁结婚，二十四岁生下大女儿，三十岁跟着丈夫江烨到海城来打拼，成了海飘。

　　林文珺辞掉工作，成了家庭妇女，不再讲究打扮，只有回家过年的时候才舍得烫烫头发买买衣服。

　　要衣锦回乡，要给亲戚们看，她过得好。

　　所以她大多数漂亮的衣服全是冬装。

　　江宁拿着冰淇淋跑回家，一开门就看见妈妈换了条裙子，头发也重新梳过了，用发夹夹起来。

　　三十二岁的林文珺还有一头乌黑浓密的头发，只是换身衣服梳梳头发，人的精气神就显出来了。

　　女儿江宁瞪圆了眼睛，她已经好久没看过妈妈这么打扮自己了。

　　林文珺笑了：“妈妈以后在家里就这么穿，好吗？”

　　江宁才刚八岁，她当然记得以前妈妈是多好看的。

　　夏天的时候妈妈爱穿白皮鞋，鹅黄色浅绿色的连衣裙，要是穿长裙，那腰上还会束皮带，别人的妈妈都不像她妈妈这么时髦漂亮。

　　可后来，妈妈就不打扮了。

　　“好看！”江宁特别高兴，她把冰砖递给林文珺，母女俩一起分吃三色杯和冰砖，江宁用小勺子挖一口，送到林文珺嘴里。

　　林文珺已经想不起来，跟女儿有这样的亲密是在什么时候了。

　　儿子一出生，大女儿就被送到寄宿学校去，母女俩小时候的亲密时光一下溜走，再也没回来。

　　等林文珺回神，大女儿早已经飞出门家。

　　江宁不肯结婚，也不肯要孩子。

　　林文珺想劝说女儿结婚，生个孩子：“你真的不结婚，不要小孩了？以后你老了谁来照顾你呢？”

　　她每次谈起这个话题，女儿总是不愿意跟她多说，只说她在忙事业，现在不合适。

　　直到有一次，江宁终于忍无可忍，跟她说了实话：“妈，我根本不知道怎么处理亲密关系，我想到要结婚要生孩子就特别害怕。”

　　当头一棒，她过早的把女儿送走了，过早的把她推出去，也许女儿曾经向她伸手索要过母爱，但她一门心思都在儿子身上。

　　从此女儿就什么喜怒哀乐都不再对她说了。

　　江宁没有在她身上，看到婚姻好的一面。

　　林文珺一口吃掉勺子上的冰淇淋，冰砖奶香味十足，是她记忆里的味道，但她舌苔发苦，喉咙哽住，她笑着对女儿说：“真好吃。”

　　吃完冰淇淋，林文珺带着女儿，遁着旧时记忆出门，总要买菜吃饭。

　　真的走出楼道，她才知道自己对以前的记有多么深刻。

　　天这么热，家里连空调都没有，炒菜就在楼道里，又闷又呛人，想到一锅油腻，林文珺就忍不住反胃。

　　家里雇了住家保姆，一日三餐都有人做好，林文珺身体不好之后，已经好几年没有自己动手做过饭了。

　　她突然想到，这个时候她经常带女儿去吃汤包的，拉着女儿的手说：“我们今天去买几个熟菜吃好不好？”

　　林文珺一向节俭，江烨其实已经有点小钱了，她反而比原来穷的时候要更节省，这是婚后过了几年苦日子，已经节俭成习惯了。

　　江宁连连点头，她高兴坏了，今天的妈妈又漂亮又大方！

　　林文珺带着女儿上街，从出租屋走到熟食店她就出了一身汗，买了几样熟食走过商场。

　　从里面的透出来的冷风，吹得江宁小脸上露出陶醉的神情。

　　林文珺捏捏女儿手：“走，我们买东西去。”

　　夏天实在是难熬，丈夫每晚都很晚才回来，林文珺就会带着女儿出来散步，到商场里逛逛，蹭蹭冷气。

　　但今天她们是进去购物的。

　　林文珺一直没在保养上上心，她前两年跟着丈夫时常跑工地，风吹日晒，原来细嫩雪白的皮肤晒黑了就没再白回来。

　　后来去开儿子的家长会，还有同学的妈妈以为她是儿子的外婆。

　　明明比丈夫小两岁，可看起来比丈夫老了十岁。

　　还是女儿江宁给她买的成套化妆品，这个液那个霜，一套要大几千块，她还总是舍不得用。

　　女儿还问她：“妈，你那时候又不是没钱，爸爸都有钱了，你为什么舍不得买啊？”

　　是有钱了，但她舍不得，总想存起来，等以后用，可是好年华一眨眼就过去了。

　　今天就要买！

　　现在的化妆品已经品种丰富，这里是居民区周边的百货公司，最贵的品牌只有羽西，档次再高点的要去南京路了。

　　林文珺的裙子还不过时，站到柜台面前就有营业员上来招揽生意。

　　她看了价格就说：“给我一套羽西。”

　　95年时，人均消费水平已经不低了，但像林文珺这样，一口气买一套化妆品的还是少见。

　　营业员并没有因为林文珺说普通话就轻视她，脸上笑开了花：“我们这种精华液效果老好的，你用完一瓶，保证年轻五岁哦。”

　　林文珺只是笑一笑：“口红有什么色号？”

　　营业员赶紧打开玻璃柜，从里面拿出几支口红，拧开圆管给林文珺试色。

　　现在的口红色号还很少，能挑选的颜色只有几种。

　　林文珺每种都涂在手背上试了试，女儿送过她几支，叫什么……豆沙色，说适合她的肤色。

　　于是林文珺问：“有没有豆沙色的？”

　　营业员想了想：“豆沙色？是不是暗玫瑰红啊？”她拿出一支，拧开来替林文珺试在嘴唇上，“豆沙色这个叫法倒还蛮洋气蛮别致的。”

　　林文珺嘴唇一抿，果然比大红色适合她，显得整个人气色都好起来：“都替我包起来吧。”

　　江宁扒在柜台边，一直盯着妈妈看，她觉得今天的妈妈跟平时都不一样，但今天的妈妈更好更精神。

　　一套化妆品加上口红粉盒，一共四百块，三十二岁的林文珺舍不得，但现在的林文珺舍得，她拿出钱包付钱，又捏捏女儿的小脸：“走，我们买玩具去。”

　　江宁大眼睛里闪着光，她飞快跑到玩具柜台，盯着柜台内货架子上的娃娃礼盒，这是她一直一直想要的东西。

　　可一个娃娃礼盒要一百六十块。

　　她看了会儿，对林文珺摇头：“不要了。”