一开始张原以为程程是本色出演，就是活在世界上的另一个‘田月月’。但结束试镜之后，他很快就意识到了，人家从走进排练间开始，就开始了自己的表演，那只是表演。
他不知道程程是怎么恰好演出了‘田月月’这个角色的，毕竟从那薄薄的一页剧本，也看不出这么多东西。但他也不在乎，不管人家是因为运气好，撞上了，还是提前搞到了什么消息，演出来了就是演出来了，这是真的。
他搞试镜，花了那么多心力，为的也就是这个。
他很满意程程塑造的田月月，但这里还有一个小小的问题，那就是程程的表演里缺乏爱情的张力。‘田月月’这个角色具有象征性，她的一颦一笑最好能带有爱着人、也被爱的那种特别的感觉。
这没法说，是只可意会不可言传的。
张原眼下对程程形容了一番，程程也是表演系的学生，他不觉得程程不能理解这个。还给她指路呢：“要是觉得难啊，回头请教请教你们老师，我记得师妹这一届是伍清老师带的表演课吧？”
程程点头。
“不用太担心了，爱与被爱，你这个年纪，又这么漂亮，太容易体会到了。你只要能把这种感觉演出来，这就行了。”张原对程程还算有信心，这是刚刚程程的表演带来的。
在他看来，程程没有带出田月月身上因为爱与被爱，而特有的氛围感，是因为她得到的角色信息太少了，也没有什么准备的时间...所以就算欠缺了这么一点儿，他也不当回事。
然而程程是不能不当回事的，之前她一直尝试着沉浸到‘田月月’这个角色里，也确实做到了。但她终究不是‘田月月’本人，她塑造了田月月的过去，却没有拥有田月月的现在，也就是说，她忘记了田月月是被关卫民和安思北爱着的，自己也是爱着人的。
别的演员遇到这点儿‘小问题’，不太会当回事。这倒不是说演出被爱与爱人的状态很简单，具体要看戏的情况。有的要求高，这就很难演，有的要求不高，譬如电视剧就普遍要求不如电影，那程式化的表演就行了。
后者，成熟的演员甚至不需要特别准备，前者则对顶尖演员也是一种考验。
张原这到底不是一部爱情电影，所以要求上应该是略高于电视剧，但又不太高的那种...如果程程之前表现的演技没有‘作弊’，达到他的要求，应该属于努努力就可以的。
但问题就是，程程之前的表现并不是她真实实力的表现，她是经过漫长的准备，还多知道了很多信息，这才能够的。她这想要达到张原的要求，这就有点儿难了。因为这个事，她心里就有些悬了。
回头去舞蹈室做今天的形体训练和表演训练时，都有些心不在焉了。
程程被爱过吗？这是当然的。她爱过人吗？这也是当然的。但是由自己的现实生活转到表演，这个槛儿对天赋贫乏的程程来说，真不容易。特别是这种涉及到细腻的感情的，就更难了。
表演与现实并不是完全一样的东西，之间的关系是近在咫尺，又无限遥远——也只能是这样，人人都有过普通人的生活，但能把普通人的生活演得真实可信、平实自然的，那都是顶级演员了！
关于爱与被爱要表演出来，程程想啊想，只觉得太难了。
这一天她在练习时特别又把手机拿了出来，为的是不错过试镜结果的通知。人家说是这两天给她消息，具体是什么时候又不知道。程程现在只是新的不能再新的新人，这方面就要尽力做到最恭敬。到时候人家的通知发过来，立刻就要有回音！
倒也没让程程白等，大约九点钟左右的时候，程程就接到了电话。电话里通知她拿到了角色。然后就是后天，要去公司签合同，签完合同之后她就能拿到了剧本了。至于什么时候进组，这倒是没说。
公司地址程程也记下来了，这是一家张原出技术，几个影视圈子里常混的资本出钱的制片公司...没什么可说的。
不管怎么说，这一次是试镜成功了，哪怕这成功背后还有一丝隐忧，程程也是高兴的。九点半的时候匆匆完成了今天的练习，回到了寝室，这个时候寝室当然还没有熄灯。
“当当当当...恭喜啊，程程你要请客哦！”程程推开寝室门，就被余萌扑了一满头的纸花儿。
她很快明白过来了，这是自己试镜成功的消息已经传出来了——她自己没主动往外说，估计张原导演那边也没说。不过这样的消息根本瞒不了人，白天的时候程程试镜出来，和张原导演等人‘相谈甚欢’的样子可没有藏着。
这下，其他人还有什么猜不出呢。
“谢谢、谢谢...”程程有点儿不好意思地感谢了室友的好意，直到熄灯睡觉时，她也觉得自己情绪很高，差点儿睡不着了——不只是为了试镜成功，而是她想着自己要走出回档了。
但她最后还是睡着了，第二天醒来时，他因为过去三百多次的回档养成的习惯，下意识去看了手机上的日期...然后就怔住了。
2013年10月28日，星期一。
她依旧身陷回档之中。
之后的洗漱、换衣服、出门做早课，程程完全是靠着肌肉记忆一样的本能在行动。她是真的不明白，自己为什么没能走出回档，她不是已经试镜成功了吗？
难道一开始她就弄错了，她不是因为试镜的原因才陷入回档的？不不不，不能是这样，一定是试镜的原因...那么为什么明明试镜成功，她还是没能走出回档呢？程程百思不得其解。
因为没有结束的回档，程程预想的日程安排完全被打乱了。她没有去预约舞蹈课，也没有想着去上别的什么课，最后是和同学们一起规规矩矩地上了外语课和体育课，然后下午又去试镜。
一切的一切都是上一次试镜的翻版，在程程没有额外做什么的前提下，所有人说的话都完全一样。
不过，也不能说重复了上一次的回档之后，程程什么提示都没有拿到...她记起了被掩盖在试镜成功喜悦之下的那丝隐忧——虽然试镜成功了，但因为张原导演的要求，她是担心自己不能在进组之前找到‘爱与被爱’的感觉的。
所以，问题会是这个吗？程程不知道。但现在看来，她只能往这个方向努力了。
程程首先是不知道朝哪里着手，但好在她也不必自己死磕这个问题，她是有老师的人啊！她找到了伍清老师，也找到了毛裕民老师...想要问，身为一个演员，要怎么演出爱与被爱的感觉。
在现实生活中，一个人爱和被爱，其实不一定能看得出来。但表演是高于生活的，为了剧情服务，有的时候是需要能被看出来的。这不能靠旁白、靠台词，直接说这个女孩儿爱与被爱，甚至不能靠剧情——剧情只能说明有这么个事儿，却不能传达出微妙的感觉。
考虑到留给田月月的戏份不会太多，剧情应该很少，就更不能指望剧情了，只能大部分通过田月月本人的状态完成传达。
对于程程面对的难题，伍清老师和毛裕民老师给出的建议很相似：
先学习和模仿其他演员的表演，再然后，发挥移情作用。如果移情不管用，那就下血本，让自己拍戏的时候爱上剧组的某个人，导演、摄影、主演...都可以。
程程是个学生而已，第一步是学习前辈的表演，这没有问题。学习模仿的多了，就仿佛书读百遍、其意自现，自然就抓到感觉了。抓到感觉之后，想要表演更扎实、更令人信服，那就是投入自己的真情实感了。
移情，代入自己曾经的经历与感情，这对于演员来说是最常用的手段。
但有的时候移情做不到，又或者做到了，但达不到要求...譬如眼下演的这出戏需要演员奉上更加真实细腻，更加打动人心的表演，那就得演员在表演时切实与出演的角色同步。程程要演爱与被爱，就得在她出演的那个阶段，确实爱与被爱。
这就是学习表演时，老师们常说的‘信念感’了。演员们演出的东西，但凡是真诚的，能打动人的，就得他们自己也相信、也深有体会才行。不然他们连自己都无法说服，那就算知道剧情发展的逻辑，觉得那是讲得通的，那也无法投入。
有了‘信念感’，演员们才能构建起演员与观众之间的那堵墙——这堵墙内的世界就是这样运行的，哪怕与墙外的世界天差地别，墙外的观众被演员坚定的信念镇住了，也不会意识到这其中的问题。
所以，那么多一看就觉得荒诞的设定与剧情之下，观众还能与故事共情...这就是演员的信念感发挥了作用，让一切变得可信且不容置疑了。
演员、摄影师、导演...要爱上谁，又要让谁爱上自己？
程程只要想到这个，就有些头皮发麻，尴尬地脚趾抠地...被人喜欢对从小长得漂亮可爱的程程不算什么，爱上一个人，对她这样年轻的女孩子也没有那么难。问题的关键是，如此‘功利’地去找一个人，让自己爱上以及被爱？
程程没有类似的经历，首先感觉就是做不到。
托近现代以后的思潮的福，程程他们这一代人对于爱情的观念和近代以前是完全不同了——一方面，他们承认都有为生活妥协的时候，另一方面，爱情本身的至纯至美也是毋庸置疑的。
功利地考量爱情，很多人都有意无意地做过这种事，但真正主动算计，这对于一个生活无忧的年轻女孩儿，还是太难了。这其中有着很重的包袱不说，毕竟程程已经在回档做过越过底线的事了...这还是对她本身‘人性’的一种伤害。
而且进一步说，程程能抛下羞耻心，那她要怎么做呢？这种事也不是想做就做的。这方面没什么经验的程程，真的连下手的地方都找不到。
不想做、做不到，程程就像是把头埋在沙子里的鸵鸟。在知道该做什么时候，一直没有行动，而是恢复了之前的样子。每天上课、练习，把回档中的日子排的满满的，只当自己是补课的。
这中间，她偶尔也会去试镜一回，然后得到的结果大同小异。
就这样，又是三四十次回档。
在程程觉得不能这样下去之后，她开始探索‘爱与被爱’这件事，每次会抽出一点儿时间在这座城市里游荡，企图邂逅爱情——她不想直接将主意打到剧组的人身上，那样直白的算计，让她觉得尴尬极了。
哪怕是大街上随便拉一个人过来，来让她感受爱与被爱，似乎都要好一些。
然而，这样的事也不简单...一天之内让人爱上自己，自己又爱上一个人？如果是命运的安排，倒是显得挺容易的。可要是自己去强求，就知道为什么世界上那么多人最后只能将就了。
爱与被爱并不是廉价易得的东西，而要如此戏剧地开始，饱受命运的青睐，那就更难了。
事实上，正是因为难得，所以人们才会一次次地歌颂...不然为什么人们一定要传颂《罗密欧与朱丽叶》，为什么要叫王子与公主的故事天下皆知？
尝试过许多次之后，程程整个人都颓了...大概是因为自己在表演上天赋的贫乏吧，她一直很喜欢循序渐进地努力，就能有回馈的事。而这种讲究运气与时机，根本不可控的事，尝试的次数一多，她就不耐烦了。
再一次，她没有选择去这座城市里游荡，企图邂逅爱情。而是老老实实去上课，然后下午试镜...不出意料，试镜又成功了，只不过这没什么意义，程程知道，自己这一次还是无法结束回档。
到这个时候，她的心态已经和开始时很不同了...没有盼着回档能长一些，而是怀疑自己真的能结束这次回档吗？
这一次想要‘通关’，得要抓住‘爱与被爱’的感觉，表演出来...这对于程程来说，实属高难度了。
因为心里有忧虑的事，也因为程程知道回档结束不了，根本不在乎张原导演这些人，所以结束试镜之后她立刻就走了。这一次没等到李海伦约她做模特，更没有等到张原导演的‘叮嘱’。
程程现在甚至有点儿恨那次试镜的自己了，为什么要多留那么一小会儿？要是没听到之后张原导演的‘叮嘱’，她不知道自己的表演欠缺的东西，是不是心满意足之下，这次回档早就结束了？
然而心里再埋怨也无法，事情已经这样了。
带着这样的郁闷，程程依旧是去练习——对着舞蹈室里的墙镜，她一丝不苟地做着舞蹈动作。她现在的芭蕾真的跳的很好了，特别是以她的年龄来说...就是和京舞的优等生相比，也不差什么。
而京舞的学生，基本上就是国内同龄人里的金字塔塔尖了。
镜子里的人很漂亮，舞蹈也很美，程程跳着跳着，又沉浸到了田月月这个角色身上...在回档期间，从她尝试沉浸到这个角色开始，她几乎每天都有扮演田月月。随着时间推进，她和这个角色是越来越密不可分了。
而入戏也越来越容易。
过去她入戏，还要特意做一下心理预设，现在不用了。有的时候随便做点儿什么，如果和田月月有重合的地方，她就会不受控地入戏，跳舞就是最典型的一个事——这其实是一个很危险的征兆。
而且这种危险并不会随着演技增长而消失，因为越是顶级演员，越是会受入戏、出戏的困扰。
程程现在迫切地希望结束这次回档，走出回档对她来说也是一种心理暗示了...回档中她做什么都可以，就像是在打一局游戏一样，这本身就是非正常的。而结束回档，就是回归普通生活，到时候她分不太清自己和田月月的问题，应该也能有所改善。
就在‘田月月’不停跳舞，累了也不停时，是一通电话打断了这次入戏。
因为今天有过试镜，她习惯地将手机放在了包外面......
她下意识接了电话，本来以为是张原导演的助理，之前通知她试镜结果的就是这人。但电话那头，这次传来的却是另一个声音，这个声音对程程也不陌生。
“程小姐，我是李海伦......”
程程安静地听他说明目的，似乎和过去很多次都没有什么不同...但她想，自己或许到了应该做点儿改变的时候了。
第46章 月光美人（16）
“程小姐, 我在拍的一组照片缺个模特儿...您非常合适。”
试镜完成之后，程程等到了李海伦的询问。这一次她没说什么作品发邮件看看的事，而是直接说：“可以...我现在就有空, 李师兄你要是能等一等，我去换个衣服, 就今天拍怎么样？”
她已经知道李海伦的作品是什么样了，不只是照片, 还有他过去拍的MV、广告片, 以及那部他掌镜, 但挂的是别人名字的《观音》——他真是一个灵气十足、风格多变, 以至于难以把握的摄影师。
这里说‘难以把握’，是好的那种。
不过, 程程这样直截了当地答应，并不是因为李海伦专业水平过硬。
李海伦同意等程程一会儿, 程程回寝室换了身衣服, 就在校门口和他碰头了。李海伦打量了她一眼，没说什么，扶了扶防风镜就跨上了车——程程看了一回这‘雅马哈’，主要是看车牌，见是‘京A’开头的, 也就放心了。
跟着上了车。
车子发动了, 在‘呼呼’的风声里，车一路往北开。直到离开了京城核心区, 到了怀柔区，环境很不同了，才停下来。
程程下了车，四处看着, 发现这一块儿还挺有人气的...挺多独栋的别墅，但没有高档别墅区常见的那种感觉。
李海伦带着程程来到了靠里的一栋房子，掏出钥匙开了门，程程这才看出来，这应该是李海伦的工作室...这栋房子一进客厅，就有好多器材，大灯什么的也是各就各位。
不过工作室里一个人都没有，这又是程程不理解的了...能有一个这样像样的工作室的摄影师，会是跑单帮一样，自己一个人吗？
程程不了解。
她上辈子虽然是混进了演艺圈子，但偶像和摄影师依旧是八竿子打不着的。平常工作的时候做同事，也仅止于做同事而已，至于摄影师们的生活状态、职业前景，她能知道才是见鬼了。
程程看到光是客厅的边上就挂着一排服装，上面盖着防尘塑料布，就说：“要换衣服吗？”
李海伦扔下防风镜，将原来拉到底的拉链也解开了，转身去倒了一杯水，递给程程：“换一身你觉得舒服的就行...今天不算正式拍摄，我们先试着配合配合。具体怎么说，得看你的状态、风格。”
程程揭开了防尘的塑料布，发现这些衣服不是什么名牌，但质量都很好，而且有一种很整洁的感觉，不像是别人穿过之后就直接放回去的感觉。心里也就没有了芥蒂，从中选了一套练功服，这就去换衣服了。
她这样选，主要是想到李海伦看中她，就是因为试镜时的样子么...当时她穿的就是练功服，想来激发他灵感的话，这样穿是最不会出错的。