林北没有挽留一家三口，也没有推辞不要礼品，他走到门口目送一家三口离开。
林聪抓住爸爸的手，朝一家三口消失的方向挥手。
林北牵着儿子进院子，他注意到余好好站在桌子前看什么东西，他靠近拉开窗户，把儿子放到窗棂上，揽着儿子的腰探身瞅。
余好好抬眼，一大一小伸长脖子瞅她手里的纸条，余好好笑眯眯炫耀道：“这是顾美兰家的地址，她说她会写信给我，我也会写信给她。”
“笔友？”林北脱口而出。
“啥？”余好好迷惑问。
“就是使用书信交友。”林北解释道。他曾经在报纸上看过一篇文章，就是一个印刷工人把一封信放入书中，没过多久，他收到回信，两人依靠书信交友半个世纪，他们是朋友又不是朋友，编辑称他们为笔友。
“对，我们就是笔友。”余好好拍掌说。
余好好又新奇又激动，她满怀期待等顾美兰的信。
林北点了点桌子：“我们通信算什么？”
“信呗？”余好好推他，她要关上窗户，安安静静的给顾美兰写信。
“我给你写的是家书，你给我写的是情——书——”林北刚说完，余好好“啪”一下关上窗户，拉上窗帘，火速关上门。
林北举起林聪，父子俩面面相觑。
“聪聪，你妈妈和顾阿姨聊什么了？”林北没记错的话，她俩今天才见面吧。
“妈妈和顾阿姨叫聪聪和安安到院子里玩。”林聪努力回想，就这些，然后妈妈说自己没有爸爸妈妈，顾阿姨说妈妈死的早，姐姐还不好。
林北扭头，从窗帘的细缝里看到余好好刷刷翻字典，他小声说：“我们出去溜一圈，不打扰你妈妈写信。”
林聪捂着嘴巴点头。
父子俩离开。
一群人在路上扎堆，聊顾美兰一家三口，看到林北出现，他们要拽着林北聊，林北操起儿子就跑，跑到林志昆家。
林志昆看到林北就要往屋里钻，林北却大声喊：“村支书，你脸咋了？”
林志昆身体僵了一下，他慢吞吞回头，假装不在意说：“赵大花抓的。”
“赵大花怕女娃长大回来认亲，她要把女娃丢远一点，我说她想得美，女娃长大才不愿意认她呢，她不乐意了，发疯了。”林志昆坐在凳子上说。
“你悠着点。”林北想说你别多管闲事，他怕他刚开口，臭鞋底就落到他脸上。
“你不懂。”林志昆心情沉重说。
林北确实看不懂他。
“周艳现在啥都听赵大花的，周峰也想要儿子，一家人全是糊涂虫。”林志昆气这家没有一个人立得起来。
林北递给他一包烟，林志昆迅速把烟装进兜里。
林北无声笑，半晌，他把儿子拉进怀里开口：“村支书，你给我开一个介绍信，我们一家三口到市里办一点事，日期就从四月三十号到五月三号吧。”
“你们出这么远的门干嘛？”林志昆皱眉。
“办一点事呗。”林北笑着说。
“跟上。”林志昆到大队部，打开钥匙开门，进入土坯房，趴在桌子上刷刷写字，掏出章盖在名字上，他撕下信纸交给林北，“城里乱，查盲流查的紧，你们办完事就回来，别在外边逗留。”
他想了想不放心，又给林北写了两份介绍信。
林北拿到三份介绍信，他把介绍信放到兜里，掏出一把奶糖放到桌子上：“村支书，我们走了。”
“村支书，再见。”林聪趴在爸爸背上挥手。
林志昆……摆了摆手。
林北抱着儿子到池塘，小老汉正蹲在池塘边抽旱烟，他脚前面就是木船。
“爹。”林北挨着他蹲下来，把儿子揽在怀里。
小老汉哒吧哒吧抽烟，微眯眼睛看着水面：“……有啥事？”
“我和好好明天去一趟市里，或许二号回来，也或许三号回来，你帮忙喂一下鸭子，捡一下鸭蛋。”林北递给他一张大团圆。
林志炳瞧了一会儿大团圆，他的手在半空中停顿几秒，接过大团圆，把大团圆装进口袋里：“嗯。”
“爹。”林北。
“有屁快放。”林志炳。
林北笑着说：“没事。”
林志炳瞥他一眼，又看向水面。
父子俩都没有说话。
太阳升到头顶，林北低头，儿子趴在他怀里睡着了，林北把小家伙放到林志炳的床上，他喂好鸭子，才抱小家伙离开。
林志炳掏出大团圆，把大团圆抚平折平整，塞进金鸡挂钟里。
林北带儿子回家，余好好在灶房做饭，林北把儿子放到床上，钻进灶房手肘抵着灶台。
“咱们明天去市里过劳动节。”林北笑眯眯说。
余好好放下菜刀惊喜说：“好啊。”
美兰说她年年给张衡安过生日，余好好掰手指头数满月酒、百日照、抓周宴、整十岁、结婚，这是她所能想到的节日，她竟然不知道还有生日这个说法。
“我们明天什么时候走？”余好好激动问，她迫不及待想给儿子过第一个生日。
“明天上午吃过早饭。”林北想知道五一劳动节前一天市里是怎样的，“我已经让爹帮忙喂鸭子了。”
“嗯嗯。”余好好卖力点头。
第031章 31
*
爸爸妈妈说到市里过五一劳动节, 林聪尚不明白爸爸妈妈在说什么。
他坐在爸爸肩上出门，半轮红日倒映在他乌黑的瞳仁里，朝霞在他眼里铺染开来, 鸟儿从远处飞来, 从麦田上掠过, 林聪的眼睛很快被一望无际的麦田塞满。
麦子还未灌浆，但它的秸秆已经浑圆结实了, 叶子已长成深绿色。
春末的清晨通常无风, 大地陷入安静, 仿佛还在沉睡，露珠洒落在田野上, 似是尝试唤醒大地, 但它好像失败了，和大地一起陷入沉睡。
一路上林聪都被田野吸引, 他尚小，还没有那么多复杂的情绪, 只是忍不住多看几眼, 再多看几眼。
田野动了。
三个老人走在田埂上，裤子擦过麦秸，露珠浸湿他们的裤腿。
他们拿一个网兜在水里来回滑动, 搅动了河流，大地一下子醒来。
“爷爷、三爷爷、五爷爷。”林聪抬起手欢快喊。
三个老头抬头应了一声。
林志炳顿了一下喊：“小北，你回来给我弄两袋石灰。”
“好。”林北高声应道。
三人在田野里，一家三口在大路上。
一家三口继续走, 离三人越来越远。
到了莲花镇, 林北一眼看到镇口停了一辆公交车，他带母子俩上了公交车。
公交车在这里停了十几分钟, 还要再停十几分钟，司机才会发车。
太阳已经挂在枝头，余文祥骑车匆忙赶去上班。
路过路口，他透过车窗瞥见了熟悉的身影，公交车恰好开走，路口空无一人。
“和胜男、易男长得一点都不像。”余文祥嘀咕。
余文祥忍不住回头看一眼走远的公交车。
然而此时车里，余好好抱着林聪坐在最里面，母子俩精神萎靡，林北打开一丢丢车窗，余好好和林聪立即趴在缝隙上吸气。
母子俩头一回乘坐公交车，他俩稀罕的不得了，但是车厢内的气味太难闻了，让人提不起精神，呼吸到新鲜空气，他俩的精神好了一丢丢。
只有这一辆公交车跑县里，十点多到县里，傍晚才回去。
林北以前总是赶时间，没机会乘坐这辆公交车，他今天如愿以偿坐上这辆公交车，他有点失望，车内柴油味大，车内二十多个乘客，就有二十多道声音，车身摇摇晃晃，有时司机还会毫无预兆急刹车，林北安慰自己乘车总比步行舒服。
到了下一个镇子，公交车又在镇口停了半个小时。
车厢内塞满了人，司机才发动车。
老旧的车“咯噔、咯噔”往前开，半路上，又有几个人上车，车厢内人挨人、人挤人。
公交车开进汽车站，已经十点半了。
一群人急哄哄下车。
林北牵着余好好、抱着林聪下车。
余好好脚踩地面，她感觉地面往前移动，双臂死死地缠住林北，林聪蔫了吧唧趴在爸爸肩膀上，他感觉汽车站在动，他“啪叽”合上眼睛，他又感觉自己在动，林聪惊恐睁开眼睛，一个叔叔闯进他的眼睛里，叔叔明明靠近他，他却觉得叔叔往后退，哦！不！是他往前移动。
“喝汽水吗？”林北问。
余好好摇头。
林聪摇头。
林北刚想带他俩进候车站，余好好：“别动！”
林聪：“不动！”
娘俩难受。
一家三口就这样站了两个多小时，没吃午饭，直接坐车到市里。
出了汽车站，林北带他俩找招待所，发现好几个年过半百的老人拉着背包袱的人神神秘秘讲话，林北眼中闪过一抹困惑。汽车站不远处就有一个招待所，林北带母子俩进去，招待所墙壁上挂了一个钟，林北看了一眼时间，现在是下午两点四十三分。
林北掏出介绍信给接待员。
接待员核对了一下，把介绍信还给林北：“住一晚，一个人六毛钱，孩子不要钱。”