摊子只有一人在忙碌了。
卫提督问：“你奶奶呢？”
声音没从前的清懒，变得沉了，有些哑。
已然撑起一个摊子的年轻男人忙着煮馄饨，低头道：“去年的时候，没熬过冬天，去了。”
卫提督走时，年轻男人不收他的钱，笑着道：“您戍守边疆，保家卫国，这碗馄饨，便当我请卫大人您的。”
苗匠人看见卫提督骑马，消失在风雪里。
那是苗匠人最后一次见到他了。
次年正月，全城戒严，无声的硝烟弥漫，不久后神瑞帝驾崩，新帝登基，改元光熙。
卫提督战死北疆的消息传回京城。
“师傅，就这么个东西，值那么多银子，你为何不卖啊？”徒弟不解道。
在他看来，那个梁商人都出了三千多两，已然很高。
苗匠人朝徒弟的后脑勺打过去，骂道：“你懂什么，若卫提督还在，狄羌能打过来？人没了，我就要卖托在我这处的东西？”
“话这样多，交代你的差事做完了？”
徒弟去做事了，苗匠人想到这年初狄羌提出和亲，皇帝封先太子之女为荣康公主，远嫁北方的事，狠狠地唉了声。
苗匠人年纪七岁时，跟在师傅身边学木工机巧，做的都是精细活儿，刻苦钻研，三四十年后，已是京城最好的工匠，但也落了一身毛病。
他将死前，把儿子叫到面前。他这个儿子是爱好吃喝嫖赌的性子。
苗匠人再三叮嘱，千万别将那个八音盒卖出去，若今后卫家人还能回来，一定要还回去。
他这一生，可不曾做过拖欠的买卖。这是他修复的最后一样物件，别砸了他的名声。
但苗匠人咽气后的两个月，他的儿子就卖了八音盒。
买它的人是温家的公子温滔，是温太后的弟弟，皇帝的舅舅。
就是借他一百个胆子，他也不敢不卖给当朝的国舅！
谁让他说自个手里有卫提督的东西，老爹千叮咛万嘱咐地让他别在外多嘴，可他没耐住不是？
不过一个怪盒子，有什么珍惜的。
温滔带着八音盒回了自己的别院，一边听着里面的曲子，一边怀里搂着美人，大笑着说：“当年卫陵与我作对，死在北疆可算是便宜他了，倘若当年他敢带兵回京，定要凌迟处死他！”
他喜听靡靡之音，那般清淡的曲子听过两遍，觉得无趣，便将八音盒丢到了一个角落。
他一个得宠的妾看见后，很喜欢，讨要了去。
妾细细地用帕子将盒子上的灰尘擦去，拨转着曲子，听着轻快的调子，心里很难过。
她是一个月前被父亲送给的温滔，但她早有心悦之人，说等他考取功名，就立即上门提亲，但最终不了了之。
妾听着曲，想到了那些年与竹马嬉戏玩闹的场景，那时春日，他会采摘最鲜艳的花儿，给她编一顶最美的花冠，笑着给她戴上。太阳落山，漫天夕霞，他会牵着她的手奔跑，说：“回家了！”
只是竹马家世不好，抵挡不住温家权势罢了。
半月后，妾失宠了。
别院又来了几个美貌的女子。
妾还在听八音盒的曲子，她觉得这曲子动听极了，也听说了是那位卫提督的东西，是送给谁。她觉得定是送给一个女子的。
她每日都给盒子擦拭灰尘，外面锃亮精美，但她并不知如何打理内部。
终于有一日，八音盒发出了ῳ*Ɩ 聒噪的声音，变得断断续续。
又在一天，盒子被她不小心碰落在地。
她惊慌地站起身，听到外边的兵荒马乱，侍妾们的逃跑哭喊声。
温滔被皇帝下旨处死了。
不知何时起，皇帝忌惮起母族温氏，那嚣张到不可一世的势力。首当其冲的，便是作恶多端，被百姓所耻恨的国舅。区区一个庶子，便拿其开刀。
别院的妾都被遣散了。
她们围在一起，商议以后该怎么办？最终，许多人都说要回家去，但回家后呢？谁也不知。
都低低地哭起来。
她也哭，也打算回家去，尽管不知竹马是否还在等她。
但在临走前，她有一件事要做。
八音盒已被磕坏了一个角，再无法发出曾经的泠泠声，曲子也不再完整。
可她想，还是要送回去的。
她听说卫家人回京了。
她有些愧意地抱着坏了的八音盒，登上卫家的台阶，敲响了大门。
*
卫虞从未见过她，但在见到八音盒，听完她的诉说后，眼睛湿热。
卫虞接过八音盒，并去取了五十两银子给她，感激她，言作她归家的盘缠。
门缓缓阖上，单薄的身影迈上未知的路。
卫虞也走向了春月庭，脚步越来越快，到后来，甚至跑起来。
她泪如泉涌，这是三哥离京前交给她，让她在三嫂与许执大婚时，送予的新婚礼。但不想就在万事全备时，许执来退婚了。
这份礼便没能送出去。
她并未打开看过，仍然放在柜子里，打算等三哥回京，再还回去。
但一日丫鬟打扫屋子时，没留意碰到，掉在了地毯上，露出里面的一个四方盒子。
她不知是什么，着急找人修复，可不过两个月，太子落败，卫家被抄流放，峡州十年，她再没能去取。
没成想会这样流落，辗转多人。
卫虞捧着八音盒回到春月庭，看到三嫂缠绵病榻，一整日未醒，想到太医的话，她擦掉泪水，连忙找来洛平，赶紧寻匠人修复。
可最好的匠人已经死去，八音盒又坏地太厉害，无人再能修复完全。
卫虞还是将竭力修补后的八音盒，拿去给了三嫂，说是三哥临走前送她的。
她记起母亲逝去前，流泪与三嫂说的话了。
“我晓得你先前喜欢卫陵，那时是我愚见……后来那个孩子说喜欢你，可你已与许执定亲了……我没想到你会因他入狱，受了那么多苦。”
便是在那时，卫虞知道了三嫂是喜欢三哥的。
曲子一遍又一遍地轮转，只有前半段了，调子不再明快，沉压地模糊，时不时有铁片刮过的刺耳声。
“开窗吧，我想透透风。”
支摘窗被推开，春日到来了。
微风吹动纱帐，她还躺在床上，枯瘦的身体，干瘪地只见骨头，声音几如曲子的钝，转目看拂落的杏花。
整间屋子浸透浓郁苦鼻的药味，终是散了些。
八音盒彻底断声的第三日，交代完那番遗言，三嫂便走了。
卫虞依她的话，着人抬来温水，忍泪将她的身体小心仔细地擦净，穿上一身素净的衣裳，梳头，整理仪容。
尸身暂停堂屋，设置香案，点明灯。
立即请来道士看批书，因要带回津州，走海路拖延不了，有避讳之处需尽得知注意。
接着报丧、赶制孝服、打彩棚、揭白。
翌日吊丧大敛，白幡飞扬，洛平来帮忙，先吩咐府中管事将冰窖里所有的冰取出，运往港口，再招待重又续接的卫家宾客。
晨时，卫虞卫若、携卫锦在卫家祠堂禀说。
下晌，卫若收拾完行李，便扶棺往河道港口去，登船后，亲手将冰块料理在棺椁四周，防尸身于路途腐坏，便哽咽着启声开船。
大帆迎风，破开水面，船往津州而去。
河岸边，卫虞淌泪，拦抱住大哭，一声声呼唤“阿娘阿娘”要追去的卫锦，终也痛哭出声。
是卫家对不起三嫂，否则最后她为何说出那番话。
分明不过母亲的空口之言，她与三哥也未成婚，明明可以不管他们，有更好的选择，却还为了他们，受苦至此。
若是没有三嫂，卫朝不会被皇帝重用，他们也不会重返京城。
回去后，卫虞与洛平仍接后事。
在薤露歌里，头七，做水陆道场；后至六七，念经做法事。
直到辞灵出殡那日，才算完整。
卫虞以为一切都终止于这个春日。
春去秋来，寒来暑往，卫锦在峡州惊惧害出的痴病，也在三嫂生前带去的那个大夫那里治好了，仍时不时去卫家祠堂祭拜三嫂。
又一个春日来临时，惊蛰节气，多雷雨，惊声震震。
一道闪电突地劈中破空苑的那棵百年梨花树，自中间分裂，苍白的树心陡然暴露，高大耸立的树冠摇坠倒下，将十年未再住人的主屋压塌。
一面墙应声而崩，砖石坍落，一个埋藏其中的匣子，也跟着砸在纷落的雪白梨花里，内藏的信件散落，没入淅沥冰冷的春雨。
卫虞闻声赶到，着急去抢那些凌乱的信，但终被淋湿，沾黏一起。
她小心拆开一封，大半模糊不清了，墨字糊涂，依稀可辨几句。
是三哥的字迹。
——近来很忙，要列阵排演战法，新运来的粮草里掺了沙子，我得去处理，有好一阵没与你说话，抽空写信予你，你近来可好？
卫虞愣住，三哥是写给谁的？
她接着打开第二封，被雨水湿透，仍只见一两句。
——不知为何最近总觉很累，但还有一场硬仗要打，我还得撑着。你还好吗？
卫虞打开第三封信，可以多见几句话了。