他垂眼看着画上的人, 还是那般的美貌，颜如渥丹, 明眸皓齿。
穿身青缎掐花纱裙, 正坐在苦楝树下的山石，膝上的双手拿着一只彩绘的纸鸢。
花树盛放, 淡紫的花朵层叠, 生机勃勃地如同母亲脸上的淡笑。
他隐约想起来，那天好似是立夏。
春夏之交的日子。
母亲终于被父亲放出绣楼，得以在下面走动，但不得离开太远。
那天，母亲的心情很好，仰头看天上飞游的纸鸢，看了很久，忽然对他说也想要一只。
他说好, 翌日去学堂念书，傍晚回府的路上, 跑去买了一只最漂亮的纸鸢。
夜里偷偷带去给母亲，但母亲并没有夸奖他, 而是点了火，把纸鸢烧掉了。
母亲的脾气很古怪, 但他从不怪她。
下次，下下次，他仍旧会问母亲想要什么，他带给她。
他心里已是很满足。
因最初，母亲在他偷摸去看望她时，甚至随手抄起东西砸他，伸长指甲来抓他。
一副衣衫不整，长发凌乱的模样，歇斯底里地怒骂他：“滚！你这个奸生子！”
“你个杂种！滚！我不想见到你！”
跟着一阵哭笑的尖锐声音。
那是他第一次去看她，没想到一直被父亲关在绣楼的疯姑母，会是自己的亲生母亲。
原来他真正的母亲，并非那位端庄仁慈的夫人。
尽管待他很好，时常问他冷暖，关心他的课业。但很奇怪，他难以从她的身上，得到所谓的母子之情。
他疑惑地观察过身边形形色色的母子，也问过学堂的同窗好友，都未有他这般想法。
直至那位夫人与父亲的争吵。
严夏蝉鸣，樟树底下。
他躲在窗外听到了那些令人震惊的对话：夫人所生的女儿早在出生时被处死，襁褓中的孩子被换成了也恰在那两日出生的他。
接着呜咽的挣扎哑声。
父亲把夫人勒死了。
惊讶过后，他很快平静下来。
他去找姑母，不，是自己的母亲。
却被母亲用香炉砸得头破血流，脸也被抓出几条血痕。
但他只觉得莫名高兴，似乎从未感知到的母亲爱意，正流向他的身体。
看守绣楼的仆妇禀告父亲，父亲说：“你以后不要再去找她。”
他问：“那她是不是我的亲生母亲？”
他要从父亲这里，得到亲口回答。尽管他心里清楚了。
“不管你的母亲是谁，你都是秦家的长子，以后要继承秦家的家业。”
这便是父亲最后的回应。
不久之后，便娶进了一个更貌美年轻的女子，作为他的继母。
人生几多无聊，他仍旧依照定立的规矩，按部就班地念书，结交朋友，以后还要科考做官。
但在深夜到来，他有了一件必须要做的事，去那座绣楼看望母亲。
每次他去找她，她的身上总有青青紫紫的伤痕，从脖子蜿蜒至衣裳内领。
与他见过的所有女人不同，她从不注重自己的外形。即便他到时，她只穿件半露肩膀的薄衫，也不会遮挡或是套件外裳。
她只会冷冷地对他笑，一次又一次地让他滚。
后来兴许骂得累了，每次他再去，她都不会吐露半个字。
不是侧躺对着床里睡觉，便是自顾自地在窗边，于皎洁月光下，对着楼下的粼粼湖泊唱戏。
圆润婉转的戏腔悠扬，他站在一边，把带来的糖葫芦给她吃，将被先生评优的功课给她看。
而后把自己这一日的事，轻声告诉她。
他知道她在听。
逐渐地，哪一日呢。
在他离开前，母亲回首，一双莹亮的杏眸落在他的身上，问道：“你明日还来看我吗？”
他笑着点头，当然了。
“娘，筠儿明日还来看你。”
他没有听从爹的话，而去偷看母亲。
终于有一次，他没来得及离开，父亲来了，他被母亲匆忙塞进桌子底下，让他不要发出声音。
绛紫的桌布落下，他的眼前一片晦暗。
很快，他听到了一声声的鞭响，混合痛声和惨叫。
不一会，是那些让人热血沸涌的交错喘息。
父亲走后，他从桌下钻了出来，到床边看奄奄一息的母亲。
父亲已给她擦过药，她的气息却很微弱，半阖着眼望他，说不出话。
他将她身上的被子拉高，伸手，轻轻地擦去她唇瓣上残留的血。
“娘，不疼了。”
娘闭上了眼，没有再看他。
那一日过后，他依然半夜去陪她，趁所有的人都睡着。
她还是会唱戏，比从前唱得更厉害了。
整日整夜，毫不停歇。
有时候，他会觉得可怖，但没办法去阻止她。
他知道，那是母亲活下去的最后期盼。
终于，她坏了嗓子，哑掉了。
那天晚上，他奇怪她为何不唱了，她指指自己的喉咙，朝他笑了笑，而后接过他从外买的糕点，低头慢慢地吃起来。
失去声音的第七个夜晚，她穿着红裙，上吊自杀了。
脚下的圆凳被踹开，失禁地一地淋漓。
那晚，他迟到了半柱香。
—
渐渐地长大，快与父亲同高。
很长一段时间里，他都未去想她，直至七年后的九月一日，她的忌日。
绣楼外的符纸又加贴了一遍，湖水里也填入了莲花青石幢，用以超度她的亡魂。
深夜来临，他想起来给她作一幅画。
最后一笔落下，他看着她，很久很久。
倘若那晚去得早些，她兴许就不会死了。
有时，竭力去忘记那些回忆，似是奔涌而去的浪潮，以为再也不见它的踪影，但在下一个浪扑过来时，模糊看到它的影子。
他有些忘却她的长相了。
只清楚记得那时，她往昔浓艳如桃的面容，变得十分狰狞，扭曲变形，似同厉鬼。
一年又一年地作画，有时看画中人，甚至觉得不是她了。
至世俗约定的成婚年纪，他应该娶妻生子。
他对其他各色的女子无多兴趣。
姚佩君……与她长得相似，家世算好。
所以娶了她。
姚佩君确实很好，倘若她没有打开这幅画的话。
秦令筠将画轴重新卷好，放入抽屉中，手指触碰到了最上面的画。
他的目光一顿，是画着柳曦珠的那幅。
柳曦珠是与她最相似的人。
更是九月一日出生。
秦令筠的唇角微勾，这个女人简直与他的幻想一样，但又截然不同。
若非她，前世的他，不会被从僻远西南归京的许执，联合谢松致死。
他对她真是又爱又恨。
颈间曾被她刺进的地方隐隐泛疼，将抽屉推合，仰首阖眸，靠在椅上思索。
如今，姜复给关到刑部，还未放出。谢松也被东厂的谭复春抓进厂狱，大抵半死不活，此后仕途尽断。
不过一个翰林院的小官，整治了就是整治了，并非什么大不了的事。
卫陵用了借刀杀人的手段。
这个档口，卫家正该湮熄风头，如此行事，确实不错。
至于傅元晋，原以为此人不接手兵部侍郎的位置，会立即回去峡州，却忽然生了不知什么病，尚留在京城。
这个人前世死守峡州，纵使六皇子登基，实际用处不过镇守沿海，不会调他入京，再让傅家成为下一个卫家。