他们来时两手空空，住进了同样空空如也的小院。
甚至比不上公府尚在时，他们各人的一间屋子大。
还漏水进虫，这些年过去，缝缝补补，这里添块砖石，那里加片青瓦。
这些年，便是这样住了过来。
屋子里，捡了谁家不要的、还有从集市上买的便宜货。
桌子、椅凳、装咸菜的陶缸。还有一个大肚的破罐子，只能装一半的水。
有时，三叔母和姑姑会从外采把野花回来，大多是淡黄的，混着几根野草，插在罐子中。
是好看的，生机勃勃地韧性一般。
但他不喜欢那些花草。
他拼命争取军功，是为了让他们再过上当年的日子，闲适清静的屋中，该按着各人的喜好，任意布置。
不论是玉瓶金器，明瓦琉璃，都不用再去烦心背后的价钱。
就连窗台的几上，也该摆上名贵鲜艳的盆花。
但现今的他，还不行。
可是他，正如三叔母的期盼，迟早有一日，会实现对他们的承诺。
天光亮了又暗，暗了又亮。
几度转换，快步入了初秋。
“我与他们先回京，你一个人留在这里，要照顾好自己。忙时也别忘了吃饭，饿多了，怕是身体有病。”
三叔母反复对他叮嘱道。
他看着她宁和温柔的脸，点头道。
“我都知道的，您也要照顾好自己，别忘记吃药了。”
有时夜里，她会咳嗽，咳得厉害时，一连好几声。
“好，我会记得。”
她笑道。
她的一双琥珀色眼眸，落在他的身上，长久地，没有声息。
然后忽然道：“阿朝，我给你洗个头吧。”
他匆匆忙忙地从军营回来，只有一日的功夫，可以送他们。
整日忙于战事和操练，头发好些日没洗了，是没空。
他摇头道：“不用，我自己洗。”
但他的拒绝，并没有得到允准。
她又一次说：“我们都走了，你怕是更没空管自己。”
于是，在她沉静的目光中，他缓缓低下了头。
但是，是他自己动手洗发。
太脏了，满是汗水和灰尘。兴许还有昨日外出偷袭，残留的砍杀敌人时溅跳的血。
在井边，他解开发冠，蹲身垂头，一遍遍地抓揉头发，用皂角水冲洗。
她站在他的背后，从井旁的木桶中，拿木勺子，一次次地舀水，弯腰给他冲净头上的污秽。
身后，是姑姑和卫若，正在做饭。
卫锦去和临近的几个孩子告别去了。这些年，他们玩得很好。
洗好头，他坐在小凳子上，曲起膝盖。
她仍站在他的背后，拿帕子给他绞干发上的水。
不时地，她手上的茧子和伤痕，蹭过他鬓角的皮肤，轻微刺痒。
一阵微凉风过，茂盛碧绿的槐树树冠，沙沙地响动。
动荡风声中，他的面前递来一个秋香色的锦囊，样式简单。
“阿朝，我走了后，若是傅元晋对你不利，针对你，便打开它。”
“希望能帮上你。”
他接过锦囊的手一顿，回头看她，问道。
“是什么？”
“到时候，你就会知道了。”
她只是淡笑了下，转过脚步，道：“走吧，你姑姑和阿若做好饭了。”
随清风飘来的，是分离前的最后一顿饭。
……
分离，是为了更好的重逢。
卫朝一直这般认为，但他没有料到，那是最后一次相会。
在城墙上，他目送载着他们的两辆马车，往极远的北方归去。
他们走时，不过带些衣裳，和一些实在舍不得丢弃、又有用的小物件，怕太多的东西，会拖累马车行程。
他也很想很想回去，想跟他们一起走。
回去那个被毁的家中，想回去看望爹娘，给他们上一炷香。
但在马车即将消失在尽头，姗姗来迟的傅元晋，来到他的身侧时。
卫朝不过行礼，在对方的毫无反应中转身。
走下城墙，翻身上马，逆风往军营奔去。
为了他们更好地在京生活，他必须要得到光熙帝，曾经与太子党作对的六皇子，更多的信任。
而军功，是提升官职，最便捷的道路。
如同当年的三叔。
他想与三叔比肩而站。
但他知道，他永远都比不上三叔。
永远。
……
尤其在看到那些被风雨侵蚀，皱巴不堪的泛黄书信时。
即便那时，动作再快地用布吸水，拿火烘烤，还是大半模糊不清了。
姑姑将那些糊涂了，却看过后记住的信，从口中尽力复述，让卫若一笔一画地书写下来。
在三叔故去的十余年后。
在那棵年满百岁的梨花树，被雷击毁倒下，压塌破空苑的主屋墙壁之后。
他怔怔地，一页一页地，慢到极点地，翻看那些书信。
是三叔写给她的。
全都是。
他的手指在发颤，竭力稳住酸楚的声音，问道：“她知道三叔……写的这些信吗？”
姑姑以手捂面，泪水从指缝流出。
“不知道，她不知道。”
是啊，若是能早些发现这些信，一定会给三叔母看。让她得知三叔，曾经也喜欢她。
他与姑姑一样，都以为祖母弥留之际的所言，皆是假话。
却原来是真的。
那么，当年的那个上元夜晚。
他在大雪和烟火下，所目睹的那一幕，当时，三叔是怎样的心情？
那时候，他什么都不知道。
也什么都看不懂。
因三叔始终平静，还笑与他说话。
……
他转过身，看向地上摆放的几大箱子金银钱财。是她病故前，对卫若的嘱托。
“阿若，你把我的棺材送回津州后，埋在我爹娘身边。那处山地，柳伯和蓉娘都不在了，大抵很多年未有人打理了，荒草长得很高，我梦里见到的。麻烦你为我爹娘打理墓碑前的荒草，然后点把香、烧些纸。”
“还有一桩事，我要跟你说。我家宅子，西面堂屋，地砖下边，埋了些金银，从前我爹娘给我留的。但现今，我恐怕无用了。”
她苍白虚弱的脸上，已是摧枯拉朽地衰败。
“你带信得过的两个人，去把它们都挖出来，带回京城，拿去给阿朝打通官场。他不在京，这些事你就要帮着。但那些钱，定然是不够的。”
“另外，不能总让许执和洛平帮衬，各人有各自的日子要过。”
她的嘱托很多，也说地很慢。
直到累地睡了过去。
那个夜晚，卫若听到了三叔母在梦中，一声接一声的哭唤：“娘。”
声极低，但泪水浸湿了枕头。
卫朝默站着，听姑姑和卫若，描述半年多前，三叔母离世前的场景。
仰头看向窗外，灰色的高空。
半晌过去，他的眼角流下泪。