他忽然腾出右手，攥紧她的左手。

　　晓芙奇怪地瞅了他一眼，马致远今天太反常了，可是她很喜欢。

　　她情不自禁地把他的右手搁在她一侧的脸上，歪着脑袋瞅着他，把俏皮的少女做到底：“马叔叔，如果今天真的是世界末日，我也死而无憾了，因为你们让我的人生圆满了。”

　　致远的眉心一抖，根本不忍也不敢看她的眼梢嘴角蜜蜜的笑意。

　　刘老师的神秘说话

　　他把晓芙和双棒儿放到姥姥家小院门口，便开着车缓缓地在雪地里前行。

　　已经跨进小院的大女儿忽然想起什么似的，又跑出来对着爸爸的汽车尾气大声呼叫：“爸爸，你早点回来。”弟弟闻言，也跟着跑出来起哄：“爸爸，我会帮你把羊肉吃掉的。”他听不见孩子们冲他喊的是什么，但他可以从后视镜里看到越来越远的双棒儿兴奋地在雪地里跳着脚他挥手告别，手不由自主地握紧了方向盘。

　　他拐入了陌生又熟悉的隔壁的隔壁的那条街道，在一幢老式居民楼前停下了车，然后拿出手机打了个电话：“我到了，你们下来吧。”

　　不一会儿平平母子就出现在了堆满残雪的楼道口，平平还是一身黑，只是脖子上多了一条宝蓝色围巾，很随意地让她萦绕于胸前，衬得她更加唇红肤白，也衬得这冬日的傍晚更加萧索。他只看了一眼，便转移了视线，心却随着余光里那抹宝蓝幽幽地晕染开来。

　　那么刺骨的寒风也催不快她的步子，她淡定自若地走到车边，手轻轻一指，当当就乖乖上了后座系好安全带，然后她自己才坐进副驾驶——她把这一切做得优美又沉静。致远的心里又是一个恍惚，好像他每天都是这么接送他们母子俩，中间断掉的这些年似乎刹那间都不复存在了。

　　晓芙正忙着和阿姨准备羊肉锅子的时候，正拿妈妈手机玩游戏的弟弟忽然大喊：“妈妈，妈妈，刘老师电话。”

　　“刘老师”就是手榴弹，自打双棒儿上了大院幼儿园后，很有职业精神的手榴弹不允许干儿子干女儿在幼儿园公然喊她“干妈”，怕影响不好。

　　晓芙赶紧过去接了，一阵短暂寒暄后，电话那头的手榴弹问：“在哪儿呢你？”

　　“在老马她姥姥这儿呢。干吗？这大晚上你想和我约会？”

　　“嗨！”手榴弹似乎没太多心情和她开玩笑，“那你家老马呢？”

　　“老马跟医院加班呢。”

　　手榴弹在电话那头沉默了两秒，莫名其妙地说了句：“今儿是冬至，你让他早点儿回家吧。外头阴气太重，在外头呆久了不好。”

　　晓芙也莫名其妙的：“怎么了你？撞邪啦？”

　　“没怎么。听我的没错儿，啊？赶紧的给你家那位打个电话，让他早点儿回家，我们家大葱今儿都特地请假回来了。行了不说了，我闺女要我了，我看看去。”手榴弹说着匆匆挂了电话。

　　晓芙一头雾水地挂了电话，当了两年园长助理四年妈的手榴弹说话做事日趋谨慎老成，她倒也习惯了，因此也没往别处想，就去房里把老太太推到了饭桌边。

　　年初，老太太夜里起来解手的时候不小心摔了一跤，接下来的一整年差不多都在床上和轮椅上轮流呆着，人明显不似从前那么矍铄了，听说致远要加班，不能来，尽管嘴上说：“工作第一，工作要干好。”

　　但晓芙还是明显看出老人脸上的失落，她温和地凑过去，说：“姥姥，您要不怕吵，我们明儿还来您这儿吃饭，好不好？”

　　“不怕，不怕。”老太太这才喜笑颜开起来，忽然拿干姜似的老手摩挲着晓芙的手说，“孩子啊，我要是走了，你们就把我烧了，把灰搁家里，埋树底下，撒花盆里都行，让我长长久久地看着你们，保佑你们，别给我孤零零地扔在墓地里。”

　　“说什么呢您？！”晓芙心里一酸，脸上强笑道，“等天儿好了，雪化了，我们推您去公园走走。”

　　老太太就不说什么了，领情地冲晓芙微笑着点点头，然后叮嘱：“闺女，今儿是冬至，给他打个电话，让他早点儿来接你们回去，冬至晚上外头本就阴气重阳气弱，我不想让你们太晚回去。”

　　一向百无禁忌的晓芙忽然想起手榴弹也说了类似的话，心里便有点儿瘆得慌，就打了致远的手机，关机；往他办公室打，无人接听，不过他忙起来经常这样。吃完饭收拾碗筷的时候，她好么样儿地把一个瓷盘在桌沿上磕成了两半，心里就“咯噔”一下，鬼使神差地又轮流打了一遍他的手机和办公室电话，依然没有回音。

　　她坐不住了，和老太太说：“姥姥，我妈让我回家拿点儿东西，一会儿就回来。”就打了个的，直奔了军区总院致远的办公室。

　　门锁着。

　　她跑去问值班医生：“您好，请问您看到马副院长了吗？”

　　值班医生奇怪地看着她：“他今天四点半就走了，您找他有什么事儿？”

　　晓芙心里又咯咯噔噔起来，她找了个没人的地儿，把今天的事儿都想了一遍，越想越不对头。就给手榴弹打了个电话：“你晚半晌儿打那电话什么意思？”

　　手榴弹听她口气不善，就问：“你怎么了？”

　　“你别问我怎么了，你要还当我是姐们儿，就别话里有话地让我猜了，你又不是不知道我打小就

　　不会跟人耍心眼。”

　　手榴弹在电话那头沉默着，尽管周围并没有人吵闹，晓芙还是把话筒贴紧了耳朵，生怕错过手榴弹将要说的每一个字。

　　半天，手榴弹终于开口了：“我刚和我们大葱在外头吃圣诞周泰国菜自助，就在你过去卖酒那酒店，然后我就看到——”

　　她顿了一顿，晓芙的心一下纵到了嗓子眼儿。

　　“就看到你家老马和一个女的带着一个半大小子进来了。”

　　晓芙屏息凝神：“那女的什么样儿？”

　　“快四十了吧，长得——”手榴弹字斟句酌后，吐出俩字儿，“不错。”

　　晓芙只觉得像让人砸了一榔头似的，脑子一晕。晕了两秒，才满不在乎似的说：“哦，那是他同学，刚从香港回来，老马晚上请她吃饭。”

　　手榴弹“噢”了一声，说：“那就好，那就好。”

　　挂了手榴弹的电话，进电梯下楼的时候，晓芙才猛然想起，晚半晌的时候她刚刚告诉过手榴弹致远在医院加班。但这一刻她也顾不了这么多了，因为她的脑子已经让心头涌现的一连串问题侵蚀得闷痛：致远为什么对她撒谎？那个“长得不错”的女的到底是谁？还有一个半大小子？……

　　很中国的事情

　　故都国际大酒店的曼谷厅早已被装饰一新，满是圣诞的华彩。

　　致远和平平母子坐在了临窗的一张桌子上。

　　像餐厅里播放的轻快的圣诞乐一样，致远努力把氛围营造得轻松一些，问了一些过去同在美国的同窗故旧的近况。

　　“老妮儿还跟从前那么愤青吗？”他问。

　　“她呀，从闹/学/潮那会儿，就一直那样，你又不是不知道。”平平说。

　　“学’潮那会儿咱们都愤，现在想想，其实都是有组织无纪律地瞎闹腾。”致远很有深意地笑了。

　　“什么是‘闹/学/潮’？”当当一脸困惑地问。

　　“妈妈和uncle（叔叔）在讲一些很中国的事情，等妈妈想好怎么跟你解释，再告诉你。”平平对儿子含糊其辞一番后，和致远心领神会地相视一笑。

　　“Uncle，我想问你一个问题，你到底是surgeon（外科医生）还是military officer（军官）？”当当忽然发问。

　　“都是。”致远答。

　　“那你就是military surgeon，可是military surgeon（军医）不该是在战场上的吗？据我所知，中国现在没有在打仗。”当当微蹙起少年的眉头很老成地问。

　　致远还真让他问住了，急中生智道：“这也是一个很中国的事情，等我想好怎么跟你解释，再告诉你。”说着和平平又是相视一笑。

　　“可是我们很快就回美国了，你怎么告诉我呢？”当当较上真了。

　　孩子的一个问题让两个成年人脸上的笑容都僵住了。

　　片刻，致远慈爱地笑笑：“Uncle一定会给你发e-mail（电子邮件）的。”

　　“好的，那我等着。”孩子一脸认真地看着他，然后朝他伸出一个拳头。

　　他用了一秒，才反应过来，赶紧伸出自己的拳头有力地顶住那只小拳头。

　　平平感激地冲他浅笑了一下，目光水水的。

　　他的鼻子忽然有点酸，心里很不是滋味，这些年不知她是怎么又当爹又当妈，也不知道孩子有多少这样渴望和父辈交流的时刻。

　　等当当走开在酒店内闲逛的时候，致远没头没脑地说了句：“孩子很好！真好！”然后就喉咙发烫说不下去了，便扭脸看着窗外的车水马龙。

　　平平看着他的喉结一上一下急速地滑动，体贴地伸过手去摩挲着他的一只搁在桌上的手：“我们一切都好，你不要担心。当当很争气，考上了天才班，钢琴过了八级。所以这次回去，我要带他去科罗拉多滑雪，算是奖励他。”她的手小心翼翼，并不带有任何的进攻。

　　他犹豫着，到底没把手抽出来。

　　晓芙赶来的时候，刚过九点，餐厅已经转为清吧，灯光愈发幽暗，每一张桌上都燃上了红蜡烛。

　　她一眼就看见中间临窗的那张桌上，一对男女在那跃动的红色烛光中，一只手覆盖在另一只手上，相看窗外的万家灯火。男人身上穿的是她张晓芙亲手洗涤熨烫出的米白色针织衫。

　　她觉得心口瞬间被什么划拉出了个大洞，服务员问她几位，她也没听见。

　　服务员好心走到她身边又小声问了一遍，她冲服务员轻轻摆一摆手，她的脑子现在接收不了任何信息。

　　她不记得自己是怎么魂魄尽失地走出了餐厅，走出酒店，漫无目的地在雪地里暴走，兜里的手机一遍又一遍地响着，她也置若罔闻。

　　直到当当逛完回来，平平才把手从致远的手上拿开，留下一抹余温在他的手背上，他心里无着无落起来。一整晚，因为有当当在，也因为太久没见，有些话只能说半句藏半句，还有些话只能通过彼此的眼神揣摩，既规避，又忍不住要搜寻，忙得不亦乐乎。

　　两个多小时不知不觉就这么过去了，三人都吃得差不多的时候，当当小声提醒妈妈：“我和Scarlett（女孩名）约好了十点在Skype上见面，还有半个多小时就到了。”

　　平平有些为难地看看儿子，又看看致远，致远心里不乐意，可还是说：“那我送你们回去吧。”

　　平平也只得说：“好。”脸上却闪过一丝淡淡的失望和无奈。

　　回去的路上，两人都没怎么说话，心里都有种再见面不知何时的沉重。

　　车在坑坑洼洼的雪地里艰难地爬行了二十分钟，才到了他接他们的居民楼外。

　　“uncle，谢谢你的晚餐/谢谢你请我们吃饭。”下了车之后，当当有些羞涩地给了致远一个拥抱，“我们e-mail联系。”

　　致远搂住怀里稚嫩的小身体，拍拍他的脑袋：“一定！”

　　松开致远后，当当说了句：“妈妈，我先上去了。”然后便像小鹿一样朝楼道口飞奔而去。

　　还站在车边的平平忍不住在后嘱咐：“慢点儿跑，地滑，还有好几分钟才九点。”

　　“是他的小女朋友，两人约好了九点在网上见。”她朝正一脸留恋地看着当当背影的致远解释。

　　“女朋友？”致远瞪大了双眼。

　　“是个黑人小姑娘，俩人都喜欢打壁球，就认识了。”平平又说。

　　“当当都有女朋友了，看来我真是老了。”致远笑着摇头慨叹，“他已经完全不记得我了。”

　　“你走的时候他才四岁不到啊！”她本欲安慰，说出后俩人心里却都有些戚戚然。

　　他陪着她走到了楼道口。

　　一阵寒气袭来，平平不由裹紧外套，一股久违的暖香沁入致远的鼻息，他的心柔柔一动。

　　“到了。”她仰脸看着他，强作欢颜。

　　“嗯，那你们好好休息。”他也勉强笑道。

　　这一刻，她的人和月光一样清丽脱俗，还像二十年多前那样，只是平添了许多落寞和忧伤。他到现在也没闹明白，母亲当年为什么对这副楚楚可人的模样喜欢不起来：“咱们家不需要这样的媳妇进门！你看她那个不食人间烟火的清高样子，端着给谁看？！”……

　　她点点头，最后看了他一眼，转身走进了楼道。

　　“别忘了把当当的邮箱发我手机里。”等她上了几阶楼梯后，他忽然在她身后说。

　　她站住了，却没有回头，也没作声。

　　他迟疑了一下，跟上去，扳过她的肩膀，愕然发现这几步楼梯早已走得她一脸泪水。