冬天昼夜短，天却亮得早。

无论什么季节，南枝的早晨都是热闹的，生机和生计全都倾在寒暄问好的一碗热汤面里。

空调还没关，夏秋醒了，嗓子眼干得冒火星。身上也是干的，颈后缠着长发，捂得耳后都是汗涔涔的。

迷糊间伸手去拿床头柜上的水，冰凉凉一大口下肚。

人都清醒了些，发觉腰酸，精神倒是不错。

何知渺推门而入，端来糯香的糖粥放下，“醒了？”

“嗯呢。”夏秋又想伸手拿水，被何知渺接过。

“先穿衣服，粥一会儿就凉了。”

何知渺背身关空调，回头却见夏秋呆坐着，毫无动静。

“有起床气的小朋友，要不要叔叔帮你穿？”

原是玩笑话，夏秋脸上却绷不住了，笑着朝他张开双臂，撒娇道：“叔叔帮我穿嘛，我胳膊酸。”

何知渺：“……”

偷鸡不成蚀把米——

大早上何知渺就这样被轻描淡写的调.戏了！

他伸手捞过去，夏秋吓得往被子里躲，扭着身子被何知渺圈住腰，可怜兮兮的喊救命。

刚打过哈欠，眼睛还是迷蒙的，雾了一层水汽。

映得夏秋的眸子格外清亮，像一泓碧水，盈盈而动。

何知渺轻啄她的脸，心里有说不出来的感触，一时有了归属感，心底的空洞和曾经的不屈都被治愈。

这时候，夏秋就是他心里的白月光，她走了，他将陷入无尽的黑暗，越陷越深越沉，永无天日。

她是他的命，是割舍便是自伤的命运。

.

午后，夏秋随何知渺去琴湖扫墓。

天气大好，太阳照得人头顶发热，夏秋穿了身大衣。

浅灰色的，跟何知渺的黑羽绒服很搭色。

陈若愚的妈妈和他自己的妈妈，何知渺都一视同仁。买次扫墓，都带两束香槟色玫瑰花。

一束放在陈妈妈墓前，一束放在自己妈妈的碑上。

往日他都是独自一个人来，满满心事却无从开口，连对着已然逝去安乐的亲人，何知渺仍然选择报喜不报忧，嘴里念叨的都是家里的琐事，趣事。

这次多了夏秋，她乖巧的站在何知渺身侧，牵他的手。

令何知渺没想到的是，夏秋包里带了颜料和画笔，先前他不过随口一提，没想到夏秋竟然就记下了。

夏秋调好红色颜料，递过去：“你是儿子，你来描。”

何知渺妈妈的墓碑旧了，风吹雨打立于琴湖边，加上拆迁导致的灰尘弥漫，碑上刻字的颜色基本都褪了。

何知渺动容，握着她的手说：“你是儿媳妇，一起来。”

夏秋闻言而笑，不作声时红了脸。

大手包裹小手，执同一支画笔，点红描色。

阳光不锈，所以的记忆无论好坏，都会被穿行四季的岁月流水所侵蚀，变得分崩离析，难以拼凑。

唯一不变的，永不褪色的，大概就是这窄窄的墓地。

夏秋说不清这是什么样的感觉，但暖进了心里。

她告诉自己，今天是丑媳妇儿见公婆的日子，应铭记。

也是在那一刻，她发觉何知渺其实就是个孩子——

他是个专注的人，也是个喜欢专注的人。

习惯将一件不错的事做到极致，即是他对生活的浪漫，对自己的温存。以手抵心，不想争做弄潮儿。

只想对物是人非的景色保持顿感，在人潮里患着还懂少年气，白衬衣，还敢提梦想和情怀的不适症。

风吹过，鸟无痕，徒留振翅之声。

夏秋眼睛滑过一滴泪，悄悄锁在了何知渺的怀里。

15

按照原定的翘课计划，元旦第三天夏秋就坐上了回洛北的动车。

倒不是她急着回校，只是何知渺和外婆一直敦促耳边，她实在有些耐不住。

就连车票，也是何知渺替她买好的。

从南枝走，先坐火车到清梨，不必出站，再转高铁回洛北。

算下来，比从荔湾坐动车直达洛北省时。

关键是，夏秋一个人到学校的时间不至于太晚。

知道夏秋不让人送，不爱分别的萧瑟气氛，何知渺自然也不勉强。

翌日清晨，何知渺替她整理好背包，走到窗前。

从背后搂住发呆的夏秋，笑说：“车站我也不去送了，怕看你哭。”

“才不会为你哭，上次你走后我都该哭够了。”

“小傻子。”何知渺掰过她的脸，“我要跟你在一起的决心，既能顶天，也能立地。”

夏秋一时心里什么滋味都有，她反悔了，什么原则顷刻都崩塌成灰。

她不想走，也不该赶着回来。两种痛揪在，连号脉都不知道号哪里好。

夏秋暗自吸了口气，“我走了，你不送我也好，我最近哭得多。”

何知渺无奈的笑笑，“丫头，你就是成心让我心里难受。”

“我没呢，我要是成心让你难受，我就说……我们学校可多男生约我了！”

“你敢去——”何知渺手里箍得更紧，“满年纪就拖去领证，看你还敢不敢嫌我老。”

夏秋诡笑一下，“知渺叔叔，我知道的，你不老，一点都不老。”

两人开玩笑的气氛还算好，夏秋心情也随之舒畅了些。

不过一出门夏秋才发现，天色昏暗恍若暮色沉沉。

远处初阳也只能见绯红色的一轮，外圈晕着乳白的薄雾。

夏秋上了去清梨的火车后，在硬座车厢找好自己的位置，背包置于腿上。

她一直伸头往窗外看，何知渺笑着同她挥手。

车还没开动，他人就先转身出了站台。

夏秋从包里掏出手机，指腹停在第一个号码上，低低骂了声：“混蛋。”

清梨市是邻省的城市，地处淮河以南，但气候偏北方。

夏秋小学跟父母去过一次，对当地青郁的茶园印象深刻。

没想到一晃眼的功夫，再踏上清梨的土地，竟就是十年后的光景。

南枝到清梨坐k字打头的火车不过两个小时，夏秋抬手掏了本《汉武大帝》来看。

夏秋高中读的是理科，课外书涉猎的少，大学读了历史后，才开启另一个新世界。

如同夏秋所想，读史书好比温水缓慢浇在心上——

润物于无声，就连感情也是一样。

或许大多数的感情，尤其各自特殊的模式。但殊途，总是要同归的。

夏秋想，她爱的那个男人，能在大风大浪中替她撑稳船帆，遥望风起云涌。

可他本身却是极简的，是不多，是不少的刚刚好。

夏秋看得入迷，被汉武帝的一生一世、权谋大梦所吸引，手肘同旁人触碰也没多在意。

感觉邻座旅客的手臂不断向她这边倾靠，夏秋也只是不动声色的往窗边挪了挪。

直到手臂虚势撑在夏秋后背椅上，夏秋才冷着脸说：“不好意思，请你把手拿过去。”

夏秋的声音虽小，但还是引来对座三个人的注意。

邻座男人被看得有些窘迫，快速抽回手时还啪一声打到夏秋的脖颈。

心虚地说：“你一个小姑娘胡说八道什么！”

夏秋睥了他一眼，抱紧手里的背包，“你自己清楚。”

“你这个死丫头——”

“哗啦”一声桌上的零食全都落地，引来众人围观。

邻座男人突然被拎起，整个反手拧到脑后，挣不开，只得嗷嗷叫疼。

“跟我太太道歉。”这人语气强硬，却引得夏秋发笑。

夏秋站起身，摆摆手道：“知渺，算了吧，我不生气。”

何知渺见夏秋笑意还挂在嘴边，显得有些仓皇，手里却没松开。

“道歉。”何知渺又重复了一次，声音不小，列车员匆匆赶来。

“我道什么歉！我他妈——”

何知渺手上使劲，叫嚣着的男人整个人都随着被拧着的胳膊，反了身。

“好好好，我道歉、道歉就是了。”

……

一团哄闹过后，列车员从中调解，道歉熄了事。