医院，又是医院。

祝清晨恨死这个地方了，不管是在国内，还是在国外。

小时候，祝山海总是把姜瑜揍得鼻青脸肿，每当她放学回家，发现母亲不在，又不知上哪去找。

邻居就站在院子里一脸同情地看着她，说：“清晨啊，先来张阿姨家吃饭吧，你妈妈会晚点回来。”

她问：“我妈妈去哪了？”

邻居起先会支支吾吾，最后才说：“你爸妈有了点口角，你妈妈说她不小心摔了，上医院包扎伤口去了。”

祝清晨顾不上吃饭，径直找上医院。

姜瑜在治疗室里，若不是被打狠了，一般也不会去医院。

因此，但凡祝清晨找去那里，总会看见母亲鼻青脸肿、血迹斑斑的模样。最严重的一次，姜瑜被打掉了两颗牙齿，嘴角撕裂。

她不解地站在那里，眼眶一红，问姜瑜：“你怎么这么不小心？”

小孩子总是轻信于人，邻居说母亲是不小心摔了，她也就信了。

她觉得姜瑜真笨，比她还要笨。

后来祝清晨长大些了，但凡回家发现姜瑜不在，只要邻居一个眼神，她就明白发生了什么，径直去医院。

只是到了一定年纪，渐渐开始懂得所谓的“不小心摔了”是什么意思。

姜瑜的借口谁也骗不过，只骗得过她自己。

祝清晨深恶痛绝医院这地方。

那刺眼的一片白，难闻的消毒水味，和来来往往绝不可能称作是面带喜色的人群，都叫人打从心底里抗拒又反感。

可她还是来了。

站在前台问薛定的信息，护士查了电脑里的病患资料，又检查她的证件，要她登记。

祝清晨一一照做，一颗心却愈加不耐。

几乎是重重搁下笔，她快步朝电梯走去。

护士说薛定在七楼，712病房。

站在空无一人的宽敞电梯里，她抬头，看着右手边的楼层列表。

每一层对应的数字之后，都用希伯来语和英文写着科室名称。

二楼是儿科。

三楼是呼吸科。

……

而七楼，在那醒目的数字之后，紧跟着她能看懂的红色字体：Burment。

烧伤科。

眼前几乎清楚浮现出他纵身一跃，从机下救人的场景，飞机坠毁的巨大声响撼天动地，而她看见他在火光中扑倒在干草垛上，一动不动。

那时候，她在想什么？

祝清晨盯着那个鲜红的字体，慢慢记起来了，那时候她以为他死了。

*

病房里很安静。

雪白一片的墙，雪白一片的床，头顶的白炽灯安静温柔，洒向一室的依然是雪白的光。医院这地方，总叫人联想到天堂。

似乎天堂就是这个模样。

薛定自接了祝清晨的电话后，就有些坐立不安的。

他拿了本书——书是乔恺昨天在他住院后拿来的。可低头翻了几页，他愣是一个字都没看进去。

祝清晨问明他在医院后，没有留下只言片语，径直挂了电话。

可他知道，她一定会来找他。

见到她了，又该说些什么？

薛定坐在床上，因背部有伤，连倚靠在枕头上都得侧着身，只能用完好无损的左肩。

走廊上响起脚步声，急促，带着坚定的意味。

他下意识合上书，侧过头去。

门上的玻璃窗后已然出现祝清晨的身影。

她推门而入，松手，任由那门在身后砰地一声合上。而她就站在原地，隔着几米远的距离一动不动看着他，手里抱着一盆……已然枯死的蝴蝶花。

薛定的视线落在那花盆上时，停顿片刻，握着手里的书，再对上她的视线，喉咙一时间有些发紧。

“……回来了？”他扯出一抹笑意，想让自己显得从容不迫些。

祝清晨看他片刻，视线落在他未穿衣服却被绷带缠得严实的上身上，又看见右肩处渗血的白色纱布。

下巴上有了青色的胡茬。