“哦？”傅侗文留意到男人的手，一直拢在袖子里，“你也是巧，人正在上海了。”

　　“可不说呢，是巧。小的正在上海给大爷办事。”男人在笑。

　　那拢在袖子里的手，兜着把枪。

　　其实从两月前，全国码头都开始有人守着、等着傅侗文。

　　广州那处漏掉了，上海这里要再没“接”到，回去大家都不会好过。

　　他们这一行人在这里死守了六日，就怕轮船提前到，又被傅侗文走掉。男人只盼着傅侗文听话回去，否则闹起来，是开枪？还是不开？

　　大爷私下的吩咐是：真较劲，就趁机一枪给崩了。

　　可傅侗文一死，他们这些人也都活不了。

　　就算傅家老爷不让他们去陪葬，他们也要为了遮掩大爷的龌龊心思，护主自尽。这年月，还什么主子仆从的，孝义廉耻不如一条命重要。

　　他是真不想开枪。

　　傅侗文咳嗽起来，从西装里头摸出那方白色棉麻帕子，压在鼻下，掩住口。

　　咳声低又闷，半晌，他仿佛顺过了一口气：“在大爷身边多久了？”

　　男人恭谨回了：“跟了几年，只是没资历进宅子。”

　　“是吗？”傅侗文笑一笑，“预备将三爷如何押回去？”

　　“三爷说笑，”男人惶恐模样，欠了身说，“大爷早包了两节火车，让小的们小心护送，大爷也怕三爷在路上遭罪。”

　　傅侗文轻蔑地笑着：“有心了。”

　　磨人的寂静。

　　一秒像被他拉成了一个时辰、一日、一年……

　　傅侗文终是将手帕摺好，放妥：“搬我的行李要当心，里头都是瓷器，碎了一样半样的，你们也一样活不了。”

　　这是他答应回去了。

　　男人心中秤砣落了地，马上应承：“三爷放心。”

　　有人跑出木栅栏门，去叫车进来。

　　没多会，一辆黑色的轿车穿过木栅栏门，驶到眼前。

　　傅侗文也没多余的话，上了车。

　　在纽约，父亲就发了电报催他归国。袁大总统是真要称帝，傅家一定是倾力支持，他是傅家唯一在外头的、又有能力去做点什么的人。父亲是怕他坏了傅家的前程，急着在大事前让他回去。老父想圈着他，让他不要误了傅家。大哥又盯着家产，肯定会借机治一治他。

　　家里摆了什么局也不清楚。

　　傅侗文将头枕在后头，太阳穴一阵阵抽痛，眼前黑色光影在晃。

　　隐约着，他听到谭庆项也上了车，在问自己是不是不舒服。

　　他摇头，不答。累得不想再说一个字。

　　那公寓的地址，傅侗文给她时，她扫一眼便记下了。

　　在码头外说给黄包车夫听，才晓得是在租界里头。

　　下船是四点，等人到弄堂口，天刚黑。

　　沈奚提着皮箱子从窄窄的走道走入，见有两户人家在门外吃晚饭。电灯泡挂在门口的杆子上，有小蚊虫簇拥那光，竟不让人心生厌，反倒觉此处烟火气重。

　　沈奚在门前辨认号码。就是这里了。

　　把手……也都是灰。

　　“姑娘，这是你的房子啊？”洗碗的大婶问。

　　“哎，是。”她含糊应了。

　　“从没见人呢。”

　　这是多久没住人了。

　　沈奚掏出钥匙。

　　可千万要能开，这要开不了……估计会被当成贼。

　　钥匙入孔，仿佛受阻，可很快就顺利到底，该是里头太久没用，锁锈了。她拧着钥匙，轻轻推开门，霉味一下子就冲了出来。

　　那坐着的大婶像早等着这一刻，凑过来笑：“我就说吧，多久了。这是你家人给你留的啊？”

　　“嗯，我刚回国，也是头回来这里。”她掩饰地笑一笑。

　　大婶是骨子里热情的人，马上招呼着，给她烧热水，帮她打扫屋子。邻居几个闲着的女人听到动静，也都过来帮忙。沈奚猛地遭遇如此热情的邻居，傻在那里，局促地看着她们忙活了半天，终于想到自己才是“主人”，应该跟着收拾——

　　于是，她把皮箱子搁在门内的角落里，也捞了块抹布，跟着大家收拾这屋子，顺便参观起来。

　　一楼是厨房，有间房，里头堆满了杂物。

　　二楼是卧室，双人床，沙发也有，家具都用布盖着。拐角有个洗手间，很小，但有浴缸。

　　再上去是露台，好像也堆着东西。

　　公寓虽然霉味大，但抽屉和衣柜都全空着，并不难收拾。

　　四五个女人加上她，一个小时就打扫利落了。

　　沈奚放下抹布，立刻到弄堂口去买了西洋点心回来，送给大家，又是鞠躬道谢，又是寒暄客套，还要应对大家的好奇心，倒比打扫公寓还累。

　　等回到房里，已是深夜。

　　屋里有张床，没有被褥枕头，也没法睡人。这么晚了又来不及去买这些，幸好还有个沙发能凑合。沈奚打开皮箱子，把一件冬日的大衣拿出来，铺在沙发上。

　　她揿灭灯，人仰面躺了上去。

　　入鼻的还是霉味。

　　虽然身处全中国最繁华的城市，又是在租界，这味道倒让沈奚怀疑自己躺在荒烟蔓草上，败瓦颓墙中。明日一定要把沙发拖到窗口去晒一晒，去去霉味。

　　她想着，计划着，念头渐渐飞远了，落到一个人身上。

　　侗文……

　　此刻人脑子有点混沌，她恍惚觉得自己还在游轮上。

　　今天早晨，傅侗文还在她的身边。

　　早餐后，他带她去轮船上专供头等舱客人的公共休息室，那里没人。三个服务生偷懒地在窗边上，低语着，喝咖啡。

　　他们进门时，一个蓝眼睛的中年男人在弹钢琴，看他的衣着不是乐师，像在自娱自乐。

　　他看到傅侗文很开心，用法语问候着。

　　傅侗文低声给沈奚介绍，这是他在轮船上交的朋友，杜邦公司董事。沈奚听着这个公司名字熟悉，他看出她的疑惑，解释说：“就是那晚，我们从纽约去码头时，司机提到过的公司。”

　　哦，是那个。缝衣女工都抢着去生产弹药的公司。

　　傅侗文和他聊了几句，那人微笑着看了眼沈奚后，弹奏出了另一支曲子。

　　“《Dreaming of Home and Mother》，我请他为我弹的，”傅侗文低声用中文说，“我说，我要和我的女朋友告别，想让她听这个。”美国的曲子，南北战争时所作。

　　沈奚在今天之前从未听过。

　　“一位旅日的李先生用这曲子，新填了中文词。我昨日在这里听新上船的旅客说到，记了送你。”他又说，填词的中文歌叫《送别》。

　　旋律简单，朗朗上口。

　　他教，她学。

　　是……问君此去几时还,来时莫徘徊。

　　又是……一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

　　句句都能联想到她和他。

　　学着学着，傅侗文毫无征兆地问她：“我在上海有两处公馆，你想在哪里等我？”不等她答，又改了主意说，“还是去个小地方，那里只我一人去过。”

　　……

　　沈奚纷乱地回忆着早晨的一切，翻过身，看着满地月光出神。

　　傅侗文说这里只有他一人来过，那么上一个搬走的住户就是他了。这沙发，他坐过，地板，他走过，床，也只有他睡过。

　　蝉鸣声更重了，外头有人争吵。

　　男人和女人。

　　她猜想着是邻居小夫妻争执，或是陌生路人，或是别的什么。

　　如此猜着，就入了梦。

　　耳边仿似还有钢琴曲，有他在教她：“问君此去几时还,来时莫徘徊。”

　　梦里又有一双手，在桌上摆弄起留声机。

　　旋律从《送别》跳回到了《文昭关》，钢琴跳到了胡琴。黑胶唱片里的戏腔在跟着他在广州调戏她的话，唱了下去，意境不再暧昧，回到了曲子原本的意境，哀哀戚戚地到了这句：“思来想去我的肝肠断，今夜晚怎能够盼到明天？”

　　也不知怎地，这《文昭关》里的每句，都能恰合了自己的心境。

　　她在梦里悟出个道理：但凡听戏入瘾的人，一定是戏文里有他们想说，又说不全的话。

　　从这晚，沈奚开始了在这里的生活。

　　那场大清扫和后来西洋点心，让她和邻里很快熟络了。她平日怕惹麻烦，又怕说多错多，所以不常出门，也尽量不和邻居闲聊。渐渐在邻居眼里，她的身份也被落实成了——留洋归来的富家小姐和少爷私奔，不得已，先被安置在这里藏身。

　　这样子，相安无事地过了九日。

　　第十日傍晚，她家房门被叩开，是隔壁在《申报》就职的祝先生和太太。

　　这两位都是读书人，家里有个老佣人，平日和她一样的习惯，不喜和邻里打交道。

　　“沈小姐你好，我先生想和你说说话，”祝太太不是很自在，“可又怕和你不熟，让我陪着。”

　　沈奚困惑点头：“好，进来吧。”

　　她将两人带入一楼。

　　这几日她把那间屋子清理出了一半，正好招待人用。

　　两人坐下来，那位先生笑一笑，说：“沈小姐，你刚才回国，可听过‘储金救国’？”