她又摇头，说：“我要想一想。”

　　情感上，她信段孟和，三个月的相处摆在那里，他是个好人。

　　可好人不顶用，他是姓段的。自从他坦白了身世，沈奚也留心了报上、杂志上关上段家的评论。私底下，她和祝先生夫妻闲谈也若有似无地带上一两句，因此了解更深了。

　　段家是金门槛，和大总统关系就是鱼和水，袁大总统的干女儿就是段祺瑞最得宠的一位夫人。这一层层关系在，她不能冒险。

　　虽然眼下看来，和他北上并无不妥。

　　但总有她想不到、顾及不到的地方，万一……留下什么口实把柄，或是在她不晓得的地方，因和段孟和同行，给傅侗文惹什么麻烦，她难辞其咎。

　　见段孟和还要劝，沈奚索性把门闩打开，开了门。

　　过堂风灌入她的领口，她才后知后觉自己穿着睡衣，更是拘谨着低头，对段孟和微颔首，权当告别：“这一次我记在心里，日后会还你。”

　　“还什么？不过一份电报。沈奚你再想想，同我北上会省力不少，”段孟和耐着心劝说，“也会更安全。”

　　她再摇头。

　　段孟和一时没了话。

　　“还有，先生日后不要再来了，”她说，“这里我也不会再住了。”

　　段孟和静了会，苦笑说：“抱歉，破了你我的约定。”

　　跟着她找到这里，是他一厢情愿，既不守信，也失礼。

　　沈奚在风里，道了别，将段孟和送走。她从厨房的玻璃窗望出去，确信段孟和已经离开后，掉头跑上楼，慌张张地将皮箱子打开。

　　把最厚的大衣和帽子找出，当下换下睡衣，预备出门。

　　她信段孟和的话，也信段孟和家人不会欺瞒自己人，就因为“信”，才一刻不能耽搁。全国到处都是剑拔弩张，军队和革命党一直在打仗，这还是在共和的体制下，都难以平复战争。如果袁世凯真的决定复辟，重新搞封建帝制……她完全不敢想。

　　到那时，又该像清朝末年一样，到处都是宣布独立的省，宣布独立的军队……

　　趁着还算太平，今晚就走。

　　先前房间早收拾妥当了，抽屉和柜子全清空，物归原位。

　　只是要多留一封信。万一，真的和傅侗文错过，也有个消息给他。

　　她将钢笔从拿出来，寻不到信纸，把行李箱的书掏出一本。里头夹着一叠，都是他在船上写给她的，一个个的“一见成欢”。她有用信纸夹书的习惯，再去翻找另外的书，和几张白纸在一处的，是傅侗文抄给他上海公寓的地址。

　　那时没留意，再展开，却发现这纸摺得十分技巧。

　　信纸一共是三摺，一摺在前，一摺在后。

　　前头是手抄的地址，后头写了短短的两行字——

　　身付山河，心付卿。

　　两处相思各自知。

　　喉头一窒，这话狠撞到了心坎儿上，撞得她手指发抖。沈奚一字字，复又读了一遍，好似他此时正坐在她的面前，气定神闲地摺好了纸，递过来……

　　手里的信纸，被她打开，又合上，两指轻轻沿着那折痕滑过去，她再想不到别的，全是他。

　　干坐着，足足十分钟人终于回了魂。

　　她从书里找到白纸，打开墨水瓶，把信纸铺平在桌上，端坐着写：

　　三哥，

　　见字如晤。假若你看到这封信，那是我同你又错过了。一位朋友帮我打探到你的消息，说你在北京，我想试一试，北上去见你。你的病情，还有如今的时局都让我不能再等下去，我怕战事一起，你我南北两隔，不堪设想。

　　假若错过，我会在北京等着你，只要你在傅家，我就有法子去找你。

　　还有，这房子被外人发现，是我不够小心。经一蹶长一智，日后我会更留心些。

　　仓促手书，望君见谅 。

　　央央

　　十一月四日

　　下笔意万重，却是匆匆道不尽。

　　她把信纸摺好，心觉不妥，再展开，把落款撕掉。谨慎些，还是不要留名字。

　　她从书架上挑了个品相好的空墨水瓶，压在上头。关了窗，又怕被窗缝里的风吹跑了，于是多添了个空墨水瓶。

　　信纸留在书桌上，只盼着，他没机会见到这封信。

　　沈奚出门时，祝先生恰好归家，和她错肩而过。

　　“沈小姐，”祝先生好似记起什么，喊住她，“这几日那位先生一直有来。先生真是个好人，我同他说‘储金救国’的事，他便给了我钱，嘱托我去捐了。你们两个都是好人。”

　　沈奚让自己微笑着，点头：“他是心好。”

　　“沈小姐这是，要搬去新家了？”对方见她一副远行模样，关心问。

　　“年关了，想回乡看一看。”沈奚微欠身。

　　上回她是受义士安排，北上逃难。此番，却是不同，都要自己来操办。

　　初冬的雨来得急，排山倒海淋下来，根本避不开。

　　沈奚在火车站下了黄包车，连人带皮箱全都湿了，也顾不上自己的狼狈，先去问今日的火车票。从上海往南京去的票十分紧俏，三等和二等早已售罄。

　　她不得已只好买了头等票，一张票就用了半月薪水。上了车，马上有列车上的招待人员递上热毛巾，再带她去休息室换了干净衣裳，对方见她只有这一件大衣，就想法子帮她把衣帽晾在休息室。当对方问她是否要去西餐厅用餐，她再舍不得花钱，谎称自己用过了，饿着肚子，在位子上坐到了天亮。

　　车到南京，隔着一条长江没有列车，只能做游轮。她赶集似的，从火车站叫车叫不到，索性走去码头，买票过江，再换浦口去天津的车。

　　这里和上海不同，人多，也杂，还有许多没钱买票的人，簇拥着，爬上火车顶。

　　沈奚在这轰乱吵嚷里，被人半推搡着上了车。有个大娘拉她一把，将她推到了墙边沿。寻常民众、教书先生，大学生，抱孩子的女人，每个人都前后大包袱裹着行囊，提着、扛着、肩背着。等车开动了，沈奚的后背也扛上了一个包袱，动弹不得。

　　上百口人在车厢里呵出的气，凝结在玻璃窗和车厢壁上，水珠儿流下来，把她手背都浸透了。这样，真像回到多年前的逃难。那时她还小，被两个陌生男人护着，圈在车门边沿，一路不说话不哭不笑，谁见着都以为是被家人卖了女孩子。

　　……

　　等到了天津，再换去北京的列车。

　　三趟火车，一趟轮渡，运着她穿过了大半中国。

　　在离开上海三天后的清晨，沈奚满身的灰，脚落到站台的泥土地上。还是前门楼子的火车站，举目环顾，还是黄土漫漫。

　　身旁下车的旅客太多，把泥土地踏得尘沙飞扬。

　　她在尘沙里，心底油然而起了一种不真实的归家感。

　　她回来了。

　　在路上她已做了打算。虽是挂了虚名的四少奶奶，但绝不能贸然去傅家。傅家和傅侗文是两回事，万一莽撞去了，还不知会惹出什么麻烦。

　　必须要寻个人帮忙。而她千思百想，只有一个人适合。

　　在游轮上，傅侗文和谭庆项也提过此人——傅侗善，傅家二爷。

　　沈奚按着这个计划，先到傅家街门外，找了门口候着的两个黄包车夫，塞了钱，问出傅家二爷的动向。得来的消息很有利，二爷从不离京，每日都会在午时出门，深夜再归家。

　　眼下还是上午，没错过。

　　沈奚在傅家家门外的一个小胡同口外，把皮箱子立在墙壁旁，背靠着砖墙，人坐在皮箱上，耐心地守着街对面的傅家大门。守株待兔。

　　约莫到晌午，傅二爷穿着灰色长褂子，人走出大门，身后跟了两个仆从。

　　沈奚和他有一面之遇，见那张脸，还是认得的。只是和她预想的有差别，他身边有下人，这样贸然过去，万一下人认得她也麻烦。

　　她远看着，人不觉往后缩了缩。

　　很快，傅二爷上了黑色轿车。开走了。

　　他要身旁一直有人，是要等到什么时候？

　　早上收过她袁大头的黄包车夫，见沈奚等了一上午，一副要见情郎却不敢上前的样子，好心出主意：“小姐要找二爷的话，不如我拉你去个地方，二爷每日就去那里。”

　　车夫随即说了个名字：胭脂胡同。

　　沈奚醒过神，忙提着皮箱子坐上去：“好，现在就去。”

　　车夫吆喝了声，拉着她跑向前门。戏园子、茶馆、酒楼下去，最后兜进了一条胡同里头，停在了四合院的街门外。一个大院子，几乎占了半条胡同，外头都是黄包车夫。

　　街门上的牌匾写着“莳花馆”。

　　“二爷和这里的小苏三要好，每日都在这里。”车夫说。

　　沈奚道了谢，迈入四合院的街门。面前的影壁上有题字，弄得仿佛书香门第的样子。

　　一个候在垂花门的伙计，见她个清白姑娘风尘仆仆地进来，很是惊讶：“姑娘这是？”

　　伙计想问是不是她走错了，可又觉得不太可能。

　　胭脂胡同是干什么的，全京城都晓得。

　　“我找人，”沈奚掏出笔，在火车票上写了名字，递给对方，“麻烦，将这个给傅家二爷。”

　　“找二爷的？”那伙计摸不透沈奚来路，不敢怠慢，“您跟我来。”

　　伙计把沈奚引着进了垂花门。

　　这是个三进带跨院的大四合院，进了垂花门，右厢房里有笑声。伙计和丫鬟忙活着，看到沈奚都心生好奇。伙计说是寻二爷来的，大家又都低头笑，好似猜到是情债。

　　那伙计把沈奚带到了左厢房：“您等着。”

　　坐在这里头，她提着心，唯恐见到什么不该见的。

　　没遇见傅侗文前，她在那个花烟馆就是最下等的妓院。里头的女子年老色衰者多，陪抽陪聊和解决所有性事需求。有时，她走过去，能看到烟鬼解下裤带，几下扒开烧烟女的衣裳，顶身进去，摇动得木板床吱嘎作响。她初次见，被吓到。

　　后来到了纽约学医，上解剖课，头回见男人的身体构造，还能联想到那次，脸红得让教授好一顿奚落。念到第二年，有专业课的熏陶，又有婉风和欧美同学的教导，才学得开放些。

　　可眼下……

　　她并拢着双腿，低头看自己的鞋，耐心等。

　　隔着门窗，有人在唱《苏三起解》，玉堂春里出名的一折戏，正到这句上：“……哪一位去往南京转，与我那三郎把信传。就说苏三把命断，来生变犬马我当报还——”

　　这唱词里是三郎，她要寻的是三哥。

　　戏里苏三要人将口信传给三郎，戏外的自己也是要寻人传信……

　　有个小丫头进来，点了一炉香，捧了热腾腾的手巾，让她擦手：“我家姑娘唱得好吧？”小丫头猜她是二爷的红颜知己，故意说，“多少人来，就为听这一折呢。”

　　沈奚心不在焉应了。

　　她耐着心，等这一折戏唱完了，终于，等到门帘子再被掀开来。