他把门外这盏小门灯强行连进伽俐雷的网控系统，一旦她太阳落山前还没回来，他就能通过手机按键，以一种极其复杂的方式，先操控伽俐雷的意识系统，再通过意识系统操控门禁系统，从门禁系统的太阳能供电装置分散出直流电，紧接着直流电会经过一个他自己制作的微型线圈，成为交流电……
如此如此，灯终于亮了。
然而事实上，根本没有这个必要。
因为，就在距离这盏灯十米的地方，一整排的爱迪生老式路灯，通宵明亮。
……
这盏让人难以理解的其存在价值的谜之小门灯，就挂在西路公寓五号一株山茶花树上，刚好在她头顶三次公分的地方。
不过今天好像变低了一点。
可能是因为清洁工西布莉……不，现在是守门人米歇尔，为她修剪了花枝。
李文森也没在意这种细节。
她把指纹贴在扫描区，隔着花园粗糙的木质栏杆，能看见他们公寓二楼书房的两扇老窗户。
它们黑幢幢地矗立在夜色里。
就像两只空洞的眼睛。
而大门是嘴，沉默地吞噬着每一个走进这间屋子的东西，无论是记忆、时间，爱情，还是生命。
……
李文森解锁了指纹，却没有紧接着扫描虹膜。
她站在门口。
熟悉的精致，熟悉的住客，陌生的景致，陌生的住客。
就像之前的一千零一个迟来的夜晚一样，她站在这里，再一次真切的感受到——
这幢房子是活的。
不是她在注视着这幢房子。
而是，这幢房子在注视着她。
……
“所以，你是打算站在这里等到太阳系坍缩吗？”
就在她怔怔地望着这栋房子，踯躅不前的时候，她旁边的门灯忽然说话了：
“还是说，你对伴侣的渴望已经发展到能够突破精神交流的限制，与一幢房子相爱？”
“……”
李文森脸色苍白地站在原地：
“你为什么要站在这里？”
“为了等你。”
乔伊移开手中的灯。
他英俊而精致的五官，在萤火虫一般细碎的灯光下逐渐显露。
就像海边的礁石，在浪潮退去后，终于显露自己的容颜。
……
“你的脸色怎么这么苍白？”
他盯着她的脸：
“我吓到你了吗？”
……你不是吓到我了，是吓死我了。
“没有。”
“不，你被吓到了。”
他修长的手指拭过她的鬓角：
“还被吓得很严重，你出了一身冷汗。”
“我没有被吓到。”
李文森不露痕迹地后退了一步，躲过他的手指：
“出汗是因为我走了太多的路，苍白是因为我没有吃晚饭，我没有这么容易被吓到。”
“确实。”
所以是这栋公寓影响了她的情绪。
乔伊顺着她方才的视线，看向矗立在黑暗里的房子：
“这间公寓有什么问题？”
“没有问题。”
李文森被乔伊锐利的目光看得招架不住：
“我们还进不进去？”
“进。”
乔伊顺手把小门灯挂在一枝沉甸甸的山茶花花枝上，回头朝她微微一笑，把她惊得遍体生凉：
“我有太对话想和你探讨，已经迫不及待地要和你夜聊。”
“……”
李文森跟在他身后走进花园：
“比如？”
“比如你扭曲的感情观。”
“……”
花园里，悬挂在藤蔓与山茶花之下的爱迪生灯泡，随着他的脚步，一盏一盏渐次亮起。
这栋公寓，因为主人们的归来，又重新恢复了生机。
李文森注视着前一米处，方乔伊修长的背影，这才真真切切地感觉到——
哦，妈妈，她煮熟的鸭子大事不妙。
因为乔伊今天居然真的手持一盏老式门灯，站在门口等她回家。
……
“我们现在终于有时间详细探讨你像口香糖一样扭曲易变的精神状态。”
乔伊一进客厅就拉了一条扶手椅到钢琴边，示意她坐下：
“你今天电话里和我说的最后那些话是什么意思？”
“字面意思。”
李文森把手里的小包放下：
“不过从你拒绝我开始，我们的话题就算结束了，没有什么好探讨的。”
“不，我们的话题远没有结束。”
“那你答应帮我介绍男朋友了？”
李文森眼前一亮：
“约个时间吧，我什么时候都有空，什么地方都OK。至于对象，我觉得里的人就很好，尤其是……”尤其是今天把我引去后山的那位就非常不错。
“你最好打消这个愚蠢的念头。”
乔伊冷冰冰地打断她：
“虽然已经天黑了，但还远没有到做梦的时候。”
“……”
李文森脸上的表情一下子垮了下来。
她慢吞吞地走过去，在他指定的扶手椅上坐下，病怏怏地说：
“我为什么要坐这种硬邦邦的椅子，沙发去哪儿了？”
“沙发不是重点。”
“哦。”
她朝四处望了望：
“那我们家装有软垫的多座位靠背椅去哪儿了？”
多座位靠背椅是词条里对沙发的定义。
意识到李文森不问清楚这个问题不会罢手，乔伊端起手边已经冷了的咖啡，喝了一口：
“劈了。”
“劈了？”
李文森音量忍不住提高了一些：
“为什么？”
“缺柴。”
“我们什么时候开始烧柴了？”
“刚刚。”
“你太过分了。”
她难以置信地说：
“它现在是我的床，乔伊，你把我的床劈了当柴烧，我晚上睡在哪里？”
“当然是我的卧室。”