李文森弯了弯眼睛：
“那有肯德基和方便面二十四小时无限量供应吗？”
“……”
乔伊从她手里拿走快被她玩坏了的牛奶：
“这个没有。”
“那有麻辣小龙虾炭烤乳猪蹄鳕鱼薯条炸鸡串全天候等着她吗？”
“……这个也没有。”
“那当你的公主有什么意思？”
李文森用木勺刮了一点牛油果，放进嘴里：
“没有肯德基还谈什么优渥？没有麻辣小龙虾和冰啤酒还谈什么自由？还不如向西二十五公里外那个烧烤摊老板呢。”
她单手撑着下巴：
“他的烤鱼和烤茄子做得简直是艺术品，堪称这个世界上最让女人心仪的男人。他什么都不用做，只要让我蹲在他的烧烤摊边呆一天闻闻味，我就是公主了。”
乔伊：“……”
“所以，幸亏你没有把我捧成公主的意思。”
李文森像吃药一样吃掉了法棍上的牛油果，把盘子推到一边：
“我是一个流浪汉，最喜欢呆的地方是伦敦东区的天桥底。每天都有一大波流浪汉躲在下面唱歌、跳舞、吃方便面，空气里充斥着柠檬和大蒜的香气。”
“……”
乔伊慢慢地放下叉子，抬起眼：
“你弯弯绕绕地和我说这么多，是想告诉我什么？”
“你这句话也很有意思。”
李文森用餐巾擦了擦嘴，推开餐盘站起来：
“我抬抬睫毛你就能知道我想吃什么果酱，你随便一眼就能猜透我在想什么，我难道还有什么能告诉你？”
……
她的早餐几乎原封未动。
他给她切好的面包，她只吃了两小片，果酱也只是象征性地沾了一下。
牛油果倒是吃了一点，但是极其有限。
……
“如果你是在和我赌气，大可用其它方式。”
乔伊坐在深色木椅上，看着她走到茶几边，眼神有点凉：
“不必用自己的身体威胁我。”
……威胁？
李文森原本正背对着他，帮他整理他散落在扶手椅上的衬衫。她前天洗好的，昨天忘了收。乔伊的衣物不喜欢让伽俐雷的力臂碰，除了特别贴身的她坚决不打理，其它衬衫长裤之类的，一直都是由她亲手洗，再亲手熨烫。
她慢慢把最后一件衬衫叠好，放在一边的茶几上。
然后她站起身，重新走到餐桌边，坐下。小块小块的面包极容易入口，即便她动作有些不便，也迅速在五分钟里消灭完了。
李文森扯过一张纸巾，擦了擦嘴
“我觉得你忘了一件事，乔伊。”
乔伊坐在深色木椅上：
“什么事？”
“你忘了时间。”
她笑了笑：
“我没吃多少是因为我真的没胃口。乔伊，我已经二十三岁周岁了，虽然看起来不大像，但我已经到了可以做母亲的年纪，在这种小事上和你赌气不吃饭什么的，就太幼稚了，枉费我活过了那么长的岁月。”
她拉开椅子站起来：
“你今天的衣服我叠在沙发上，早上来不及熨，你要出门的话，先穿柜子里那几套吧。”
……
大概是因为外面山茶花开得太盛，他们公寓总像沉在花的影子里。
早晨太阳升起，花朵的影子落在她的足踝上；到吃早饭的时间，花朵就落在钢琴架上；等到夕阳西下，花朵又回来了，回到她的足尖。
花影总是跟着她。
就像此刻，她趿着黑色琉璃樱桃拖鞋，走到衣帽架边，伸手拿下自己的包，花的影子就落在她手腕上，精致的小小一朵，像一个浅浅的伤疤。
……
李文森从衣帽架边的小台上取下一只口红，慢慢转开，用手指沾了一点，对着透明的玻璃窗，随意在唇上抹了抹：
“我今天要出去一下，需要我帮你带什么？”
“不需要。”
乔伊推开餐盘，站起来：
“走之前，记得带上桌上那张信用卡。”
李文森盯着玻璃窗上山茶花的倒影：
“什么信用卡？”
“……”
乔伊凉凉地说：
“恕我直言，你五分钟前还故意把滚烫的咖啡搁在它身上，想把它的磁性弄坏，喝牛奶时也故意把牛奶撒得到处都是，企图把我们的双边协议泡在牛奶里彻底报废。”
“胡说，我刚刚才看见。”
李文森面不改色地瞥了一眼桌上的小黑卡：
“如果我看得没错，这是传说中只有百分之五的人才能拥有的花旗银行主席卡？”
“百分之五只是一个噱头。”
乔伊看上去对这张卡的象征意义并不上心：
“我挑这张卡的唯一理由是因为里面有三十万美金的信用额度，加上我为你充值的一些零花钱，你平时拿来逛亚马逊，买买书应该没有问题。”
他淡淡地说：
“你大宗商品消费用的信用卡，我另外再给你。”
“……”
中国亚马逊官网上的书籍折扣，封顶不过是满200减80，偶尔运气好，开学季也能碰到满200减120。她上一次亚马逊的花费撑死不过一两千。
谁买书需要用三十万美金额度的信用卡？
这是让她把整个亚马逊书城买下来还是怎么着？
李文森小心地抹去唇角涂多了的口脂。
“今天不带。”
“为什么？”
“带不了，包太小。”
“……”
乔伊盯着镜子里，她与山茶花融为一体的倒影。
她眉目本就细致，只是过于苍白，这样涂一点点浅粉的底色，压根不需要其它修饰，就像有一朵浅色的蔷薇在她面颊上盛开。
……
“只是一张卡而已，不占你包里的地方。”
“怎么不占？”
李文森收回手：
“以后再说吧。”
然而乔伊并没有善罢甘休：
“你说的以后是多久以后？”
“至少等我换一个大一点的包吧。”
李文森回过头，站在满树山茶花前，朝他微微笑了一下：
“我五年来可就这一个包，更何况，我今天又不会用到这张卡，带出去也没什么必要，是不是？”
……
乔伊望着她弯弯的眉眼。
她的声音因为晨起的关系，有些软，又有些黏，带着一点小小的鼻音。她笑起来的时候，眼睛像一轮新月。
他在她的笑容里晃了一下神。
醒来时，发现自己在这件原本绝不应该退步的事情上做出了退步：
“晚上回来，就去官网上买包。”
“……”
这真是个小心眼的男人。
李文森又笑了：
“好。”
……