温时翊声线淡漠：“不用。”
唐柠凝眉道：“你喝了酒不能开车。”
“那就不开。”
“那你怎么回去啊？”
温时翊定定地看着她，没有说话。
好吧。
唐柠放下酒杯，装模作样地夹菜吃，顺便模糊道：“那你睡沙发吧。”
温时翊看着她不自在的模样，半响，低低笑了声。
唐柠不满地推他胳膊：“你笑什么？”
“没什么。”
“明明就有！”
温时翊抬眉看她，唇角含笑，摇了摇头，举起酒杯贴唇抿了一口。
酒过喉，他眉头微微蹙起。
这次换唐柠笑了。
唐柠看他对酒精陌生又敏感的模样，忍不住笑出声，握着自己的杯子和他碰了碰，声音欢快：“瞧你这酒量。我干了，你随意啊！”
这架势，不知道的还以为她喝的是白酒。
鲜红的液体顺着唐柠半张的唇瓣滑入，她仰头时脖颈全然暴露在柔光之下，目光所及，画面里全是醉人的光。
温时翊淡淡地瞥开视线，继续举杯轻抿一口酒。
甜酒入喉，携带忧愁。
唐柠边吃边喝，模样像是完全忽略了坐在她对面的人，她觉得自己这个时候喝醉了最好，到时候神思混沌，一切的责任都可以推给酒精。
五瓶红酒下肚，唐柠惊讶地发现——
妈的，还是没醉。
唐柠放弃了，像她这种级别的酒鬼，就应该千杯不倒，受万人景仰才对。
吃饱喝足，唐柠主动把餐桌收拾干净，从厨房出来时看到温时翊站在客厅落地窗前，不知道在看些什么。
他身形修长，与星空几乎融为一体的着装，就像是从夜里走来的精灵，安静淡漠，没有人知道，他是什么时候出现，又会什么时候消失。
于是难得的，她又开始回忆童年。
唐柠从小就很聪明，对文字有着得天独厚的见解。
这从她第一次会写温时翊三个大字时，就已经显山露水了。那天她翻阅词典，找出温时翊的名字，用蓝色记号笔标出注释，一字一句地读。
读到“翊”的时候——
翊，yì。
是中国古字，象形文字，一般用于名字：敏捷的思维和渊博的见识。
唐柠心想：是温时翊本人没错了。
她接着读，之后是“翊”的本义——
鸟儿准备起飞的样子。形容羽翼丰满，鸟儿欲飞……
那温时翊三个字连起来的意思……
时翊？
不就是时时刻刻准备起飞的鸟儿吗？
了解了温时翊名字的本质。
于是之后的时光里，唐柠经常会问他：“温时翊，你打算什么时候飞走呀？”
不是调侃。
那时温时翊还不懂她这话里的意思，摇摇头，面色寡淡：“我不知道。”
不知道。
才更让唐柠担心。
要不怎么总说年少最是单纯呢，那时她话里没有那么多的意思，就只是单纯的怕他有一天会突然离开。所以她跟在他身边，日复一日，确定他不会飞走，她才安心。
时间久了，她忘了再继续这个没有意义的问题。
却用实际行动表明，她怕他走，时时刻刻都怕。
唐柠蓦然回神，一瞬间分不清回忆和现实。
五瓶红酒，多多少少还是有些后劲儿的。
揉了揉脸，唐柠朝温时翊走近，站在他身边，往窗外瞧了瞧，语气柔和：“看什么呢？”
“没什么。”
“……”
他声音清浅：“饱了么？”
“饱了。”
“嗯。”温时翊抬起手腕看了眼时间，说：“早点休息，我先回去了。”
“等等……”
唐柠下意识扯住他衬衣的袖口。
回忆里的画面太过清晰，“什么时候飞走”的陈旧问题让唐柠觉得喉间泛酸。
话出口，她顿了顿，不自然地松开手，轻声说：“陪我看会儿电视吧。”
他没说话，她又解释：“醒醒酒。”
良久，温时翊低声：“好。”
抱膝窝进沙发里，唐柠眯着眼睛瞧电视屏幕，她今天睡了太久，晚间档的节目再无聊，她都没有丝毫的睡意。
温时翊坐在他身边，安静的像是不存在一样。
“温时翊。”
他嗓音轻柔：“嗯。”
“我打算回家住了。”
“……”
唐柠和他靠在一起，脑袋下意识搭在他肩头，一边漫不经心地看电视，一边又耐心地解释说：“自己住太无聊了，光是一日三餐我都要头疼好久，而且我妈不放心我，三天两头的来回跑。我想还是搬回家和她一起住吧，就算离上班的地方远了些，但好歹我妈能省心。”
晚间档的节目声色低稳，带着夜间独有的气息。
“我知道一直这么耗着也不是个办法，当初我选择搬出来就是怕我妈问起咱们的情况。”唐柠把眼睛轻轻阖上，模样疲惫，“但我也不能一直瞒着她，更不能自私的让你配合我。我们分手是事实，我会和她好好说的。”
温时翊凝眉：“说什么？”
“说我们分手的事情啊。”
这话说完，两人一起沉默。
现实总反复的拿出来供人回味，无论是哪一种方式，都显得有些残忍。
温时翊突然喊她的名字：“唐柠。”
唐柠：“嗯？”
“你真的要和我分手？”
“……”
“没想明白？”
“想、想明白了。”
“嗯。”
他这一声嗯的唐柠有些心碎。
没道理啊。
分手是她提的没错，可到最后更不知所措、无法抽离的那个人，竟然也是她。
气氛再次走向沉默。
过了一会儿，唐柠轻轻从温时翊肩头抬起脑袋，深吸了口气，说：“不早了，你回去吧。”
今天不走。
改天也一样会走。
站在房门前，唐柠盯着温时翊的背影，突然有种说不出的难过，她伸出手，虚无的碰了碰他宽阔的肩背。
温时翊……
没想到下一秒，他转过身来。
“唐唐。”
她喉咙酸涩：“嗯？”
温时翊走近，张开双臂轻轻环抱住她，确定她没有要挣扎的意味，才温声说：“我没有想过要和你分开。”
唐柠抿唇。
“但如果是你的意思——”
不是的。
他说：“我可以接受。”
结束了。
温时翊微微收紧手臂的力道，那姿势在月光的包裹下，就像是在拥抱一个好久未见的友人。