像是要哭了。
许放的眼神僵住, 板着一张脸，语气也格外生硬：“敢哭？”
顿了顿，林兮迟吸了吸鼻子，眼睛一眨，像是跟他作对一样，豆大的眼泪一颗又一颗往下掉。
“……”许放低声骂了句脏话，抬手帮她擦掉眼泪，“就这点破事儿，我就去一个月，八月份我就回来了。”
林兮迟不吭声。
“不是你说的吗？”许放想了想，提起她昨天说的话，“还有一个月一起玩。”
闻言，林兮迟垂着头，声音低低的，还带着点儿哭腔。
“那不一样。”
“哪里不一样。”
她不看他，语气是难得的任性：“反正我不想让你去了。”
许放完全没想过她的反应会这么大。
先前林兮迟一副完全没关系的样子，他虽然内心有点别扭，但也因她的反应，他也还算是放得下心。
此时她这副模样，许放忽然就不知道该怎么办了。
他想狠下心提醒她。
这一个月，比起他往后要在部队呆的那八年，仅仅只能算是沧海一粟。
以后他们分开的时间，不会变少，只会成倍成倍的增加。
那以后她又该怎么办。
可许放说不出口，只能耐着性子跟她讲道理：“这个是必须去的。我不去的话，我这一年大学就白读了。”
听到这话，林兮迟沉默了几秒，很快便哦了一声，也不哭了，自己拿着纸巾擦眼泪。随后主动牵着他的手，闷闷地说：“那走吧。”
许放低头看她，用了抓了抓脑袋。
两人走进了机场里。
林兮迟被他牵着，走在他的后边，依然一副情绪很低落的样子。
她的眼睫下垂，腮帮子稍稍鼓起，许放也看不出她现在到底在想些什么。
许放用舌尖舔了舔嘴角，还想着怎么哄她的时候，
林兮迟突然开口喊他：“屁屁。”
“嗯？”
“你——”林兮迟的音调稍扬，听起来有点凶，但又突然顿住，有种急刹车的感觉，话锋突然转到了别的上面，“你长得好看，过去那边不要拈花惹草。”
许放：“……”
那边应该全部都是男人。
她的声音还带着浅浅的鼻音，又软又糯，面上却板着，秀气的眉毛也蹙了起来，不像是在开玩笑的样子。
他把嘴里的话咽了回去，应道：“知道了。”
办理完托运后，林兮迟跟着许放一起到了安检口。
许放低头，吻了吻她的额头。
“等我回来。”
-
林兮迟回了家。
外公此时正在客厅看电视，林兮迟跟他打了声招呼后，便跑回房间，窝进被子里。
闷在里头半分钟后，又开始掉眼泪。
等被子里的空气变得稀薄了，林兮迟才露出脸，边哽咽着边说：“气死我了。”
林兮迟把被子蹬开，爬了起来，走到书桌前，从左侧的柜子翻出一个本子。她的眼里还含着泪，止住了哭声，把本子翻到最新一页。
以前的每一页，林兮迟都是认认真真地，一笔一划地，整整齐齐地写下今天跟许放发生的事情。
但今天不一样。
从她的自己不能再看出少女的恋爱情怀，只有满腔的怒火。
她的字迹不再小巧娟秀，而是拉到最大，力道也不轻，几乎要把纸张刮破。
像是鬼画符一样的写：
【许放是狗。】
写完后，林兮迟盯着那四个字看了半晌，又觉得骂的力度不够，补充了两个字上去：
【许放是臭狗屎。】
林兮迟想起许放之前在别人面前说的那句“吃.屎的迟”，倏地更想哭了，抽着鼻子在一旁加着字——
【我才不吃。】
-
2012年7月13日，在一起的第262天。
今天许放去集训了，下个月10号才回来。
虽然我从放假开始就知道他要去集训，但我不知道那边会这么严，连手机都不让用。重点是他也没有跟我提过，完全没有。
要是他早跟我提，我上个星期就会少睡点觉，多花时间去找他玩，甚至昨天晚上，我肯定也会偷偷爬到他的床上去找他聊天的。
我才不会把时间浪费在让自己睡觉这上面。
刚刚在机场，我是想骂他的，但我忍着了。
我反而夸他长得好看了。
我真是宽宏大量。
我跟他要分开一个月，这一个月他只能碰到四次手机，我不能花这个时间来跟他吵架，这太浪费了——
我决定等他回来了再吵。
-
下了飞机，许放给父母和林兮迟发了条短信，之后按着学校给的信息，到附近上了辆大巴车。
位置很偏，坐过去还要好几个小时，一路上磕磕绊绊的，车子也摇摆的厉害。
窗外的黄沙飞尘铺天盖地，天空像是蒙了一层雾，迷迷蒙蒙的。大巴有些闷热，格外安静，乘客多是在睡觉和玩手机。
想到他走前，林兮迟独自一人站在原地，身陷人海之中，所有的热闹好像都跟她没有任何关系。而且，往后也还会有这样的时候。
许放低着眼，声音轻的像是叹息：“怎么办啊……”
还没等他深想，手机铃声响起。
林兮迟给他打了电话。
许放回过神，插上耳机，接了起来。
林兮迟的声音顺着电话传来，似乎已经恢复正常了，说话时的尾音会像平时那样稍稍扬起，话很多，每句话都像是带着笑意，让人听了心情就十分愉快。
“屁屁，你现在在哪呀。”
“车上。”
“啊——”林兮迟的声音压低下来，“那别人是不是有人在在睡觉？”
“嗯，我带了耳机。”
“那你就别说话了！听我说就好了。”林兮迟笑嘻嘻地，“我跟你说，我收到那个救助站的短信了，让我明天下午过去。”
“嗯。”
“我明天去看看！”她的声音很兴奋，“然后回来我给你打电话，噢不对，我给你发短信，然后你有时间就能看到了，我就不用挤在同一天跟你说所有的事情。”
许放的嘴角扯起一个弧度：“好。”
“这个救助站在西区那边，有点偏，那我明天早点出门好了。”林兮迟就说着一些琐屑的小事情，嘴巴不间断的，像是没人打断就永远停不下来，“对了，屁屁。我刚刚上网查了，好像说部队生活很艰苦的……”
呼吸滞了滞，许放哑声说：“是挺艰苦的。”
闻言，林兮迟那头一顿，小心翼翼地给了他一个建议：“要不我现在去接你回来。”
“做梦呢。”许放轻笑了声，声音又变正常了些，带着惯有的吊儿郎当，“就等着我回去伺候你。”
-
等许放下了车，林兮迟才磨磨蹭蹭地把电话挂了。很快他便发了个消息过来，告诉她自己交手机了。
林兮迟看着手机，在屏幕这边哦了一声，没有回复。
此时林兮耿已经回家了，坐在旁边看她。
见她一脸忧郁，林兮耿突然良心发现，想安慰她几句的时候，坐在床上的林兮迟猛地捏着拳头，扬起头说：“好，我也有自己的事情要做。”
“啊？”
“我明天去救助站当义工，空闲时间我要用来学习陪外公。”林兮迟抿了抿唇，正经地说，“我才没那个闲工夫去想许放。”
“……嗯。”
“我可说真的。”林兮迟真起身，开始翻衣柜，选着明天出门要穿的衣服，边强调着，“在我这儿，许放算个屁。”
林兮耿：“……”
希望她能撑过三天。
之后林兮耿也没再管她，翻了套换洗衣物便去洗澡了。
洗完后，回到房间。
房间的灯已经被关上了，只开着床头的灯，昏黄色的光线显得室内温馨又静谧。林兮迟坐在床边，手里不知道抱着本什么东西。
林兮耿瞥她一眼，也没多好奇。她拿着毛巾把头发擦的半干，顺手从柜子里拿出一瓶新的洗面奶，这才回到浴室里去吹头发。
等她回来的时候，就看到林兮迟正在撕着纸张。