他不过是在出篮球馆时，总觉得越想越不对，遂脚下步子一偏，没跟着大部队往餐厅聚，而是抱着篮球，径直往后头器材室走去。
体育课还没吹哨，这里本就冷清，平时也只有当体委的刺猬搬运或送归器材时常来，今天都跑去特色餐厅，于是借走的羽毛球乒乓球也没归拢，多的少的都在门前的竹筐里，还等着整理。
他看着那扇绿门，上前动了动门把，发现紧锁着。
哪怕他加大动作作势推门，里头依旧安静的毫无回应。
确实，这么一看，应该是他多想，不会有人在里——
“喂！”
可他竟不知为何怒上心头，突然一脚踹上那门把，直把那门踹得簌簌作响，灰尘直抖。
一脚下去，这才听得里头一声低声惊叫。
可他也不问对方到底什么情况，只一下又一下，像是在发泄，或说迁怒，非要把面前这年久失修的破门直接弄到报废不可。
动静越来越大。
终于，旁边的窗口打开了一条缝，舒沅那张圆钝的、白团子似的脸露出来。
她看见是他，有惊喜也有惊吓，却被他那样子凶得不敢开口，本就被发闷的暑气蒸得两颊通红，这下更是红得像要滴血，却还怯生生的不太敢开口。
直到蒋成一口心火终于熄灭，停下动作。
一眼扫去，隐约能看见器材室里情况：她不知道被关了多久，但大概一直是坐在那些软垫堆上，还留下向下陷的隐隐凹痕。旁边放着两本五三，一瓶尚未开封的矿泉水。
舒沅见他像是平复了情绪，终于鼓起勇气敢开口，问了句：“你……你有钥匙吗？”
“有钥匙我需要踹门吗？”
“哦、哦。”
“别人把你关在这，窗户能开为什么不喊？”
比起关心，他的语气似乎更像是冷冰冰的质问：有人欺负你为什么不反抗？一次不行就两次，两次不行就三次，为什么这么窝囊？
舒沅没有回答。
但蒋成其实猜到她想说什么，虽然他没办法理解那种情绪，但也知道，无非是哪怕喊了也不知道喊来谁，比起别的，就这样被关一会儿，她还能安安静静看会儿书，也没损失什么——她一贯擅长于这么安慰自己。从前抗争过没得到好结果后，她便选择了最明智也最不拖累他人的方法。
可这到底算什么？
不反抗就等着被欺负呗，凭什么还整天在自己跟前晃悠，博可怜吗？
明明自己过得够惨了，还天天乐乐呵呵不愿意说，明摆着就是暗恋，还搞的人尽皆知，这算什么，图施舍吗？
有病。
可他说不清楚是舒沅有病还是自己有病，只觉得眼下这种情况莫名让人烦躁，他连装都装不下去，恨不得拧着她的脸骂，又觉得心里怪怪的泛着酸和疼——似乎每次想起抽屉里莫名其妙塞进的数学笔记，错题集，想起某次嘟囔着耳朵痛，结果第二天就静静放在桌上的药膏，想起每次只是放在篮球架下写着自己的名字那瓶温水，想起她每次看到他的时候那种眼神的时候，他心里也是这么怪怪的。
舒沅看着他脸色几经变化，轻轻握住窗框。
好半晌，却只挤出一句：“你今天打篮球了吗？好多汗。”
然后，那瓶水便递了过来。
……
类似这样的情况，他不记得自己偶发善心，做过多少次好人。
其实他本不必要去扮演这种角色，毕竟暗恋他的人海了去了，如果得他垂青只需要多细心多奉献，谁都能演一演。
他说不明白舒沅究竟做了什么打动了他，也不清楚自己到底发什么疯。
只是那天下午，忽而撞了撞同桌手肘，低声问了句：“上午传的纸条呢？最后是在你那吧。”
班上的同学都是躁动的年纪，上午音乐课，前前后后更是热闹的不行，一张作业纸写得满满当当。
他垂眼看。
【蒋成，那个死胖子好像暗恋你喔】
【哈哈哈哈，我也感觉她看蒋成的时候有点意思】
【脑补一下她对蒋成说：7758258，哈哈哈】
类似的话数不胜数。
也是，不知从何时开始，舒沅好像暗恋他这个话题，就成了班上许多人调侃的热门对话，时不时还要扮一扮个中人物来恶心他。
他大概也是被笑得心烦意乱。
上午回纸条时，便顺手留下一句：【够烦的。】
后头又跟着一串调侃和哈哈哈。
末了，是刺猬带头，写了一句：【是呗，要不下午把她关器材室得了】
【反正这胖子每次体育课都抱着书，妈的烦死了】
【√】
【看她就很不爽诶，上次还去老朱那里告状，搞得我上课被点名。】
【好学生都那样呗= =】
【光会打小报告，有本事跟我们直接说咯，哈哈哈】
蒋成揉了揉眉心。
说不上来什么感觉，他将这纸揉成一团，本想直接扔了，但总觉得刺猬那群人直盯着这头，要是做什么反应，八成他们还以为自己真……
算了。
他把那纸条随手夹在本子里，没再多管。
然而那张纸条的内容，以及许许多多次类似的纸条的内容，却忽而在很多年后，突然涌上他脑海，密密麻麻，无处可躲。
脑子里仿佛有根筋在抽抽作痛。
一直到司机将他们送回家中，被舒沅礼貌地请走，他还一直坐在后座出神，一动不动。
舒沅没办法，只得下车绕到他这一侧，径直打开车门。
总觉得这天晚上他状态不对、情绪过火，然而也不好多问什么，便放轻声音，手中也跟着推推他肩膀。
“蒋成，到家了。”
“……”
“蒋成，怎么了，你不舒服，还是……”
脚下猛一趔趄。
手腕被人扣住，她还没来得及悚然，下一秒，便被人紧紧抱住。
这拥抱仓促，她几乎是半跪在他腿间，好半天没回过神来，蒋成究竟是又抽哪门子风，可想起他今晚的种种，一时却也没忍心推开他。
想了想，倒是安抚似的拍拍他背。
“怎么了？”
她权当是为了以后平安离开铺路，不想惹怒这尊莫名其妙就发怒的大佛。
可蒋成只是抱她。
久久又久久，像是要从这拥抱中汲取某种力量，她无从得知缘由。
末了。
他忽而哑声说：“阿沅，我们要一个孩子吧。”
作者有话要说： 下章入V啦，有万字章掉落。
开v前三章均有红包雨，大家前三章请一定多多支持呀，对小格帮助hin大，感恩。
下本写隔壁《我拥凛冬》，戳作者专栏可见，大家如果钟意的话可以先预收看看，暑假就开~
文案：
1.
林柿高三那年，七中里人人都在传。
那个叫谢久霖的混小子，爹不养娘不爱，哪怕少年堆里风光一时，以后铁定也活不成个好样。
她却不知哪来的胆量。
到毕业时，还不忘在同学录上写下页真挚祝福，偷偷塞进他抽屉——结果当然是在一众小弟们的笑声中被他当作笑料撕碎，没留半点痕迹。
好在那时她是天之骄女，是万众所向，只以为不过一时失意。
何曾想过多年后，却是昔日少年摇身一变，成了盛名赫赫大人物，而她沦落至寂寂无名。
甚至被一群人莫名堵在小巷口，只得蹭着这老熟人的威风，故作镇定地大喊：“你敢动我，知不知道我男朋友是谁？！”
“是谁？”
“是、是……”
她还没来得及答话。
那小混混忽而被人一把揪住衣领，狠狠掼上墙壁。看清来人，当即大惊失色：“阿sir，我、我可没有……！”
“没有什么？”
林柿呆站在旁，只任由为她解围的男人，扭头懒洋洋睨她一眼。
“今天我不执勤。只是告诉你，她男友叫谢久霖——傻仔，听过没有？”
2.
林柿曾经笃信，这世上的暗恋大多都无疾而终，有因无果。
直到某天，她看见谢久霖钱包里一张破破烂烂，被胶带牢牢粘好的信纸。
熟悉的隽秀小楷，是她当年拘谨笔墨，一笔一划写着：【谢久霖，祝你学业高升，前程似锦，做个对国家，对社会有贡献的好人。】
十八岁，他在底下龙飞凤舞地回了一个好。
二十八岁，在喧哗闹市，他与她遥遥相对。
“编号PC78356，西四区高级督察谢久霖，向林柿小姐敬礼。”
哪怕世事纷繁，物是人非。