听到自己的声音，心下便涌上些窘迫，不自觉羞红了脸。
他在变声期，声音实在嘶哑粗糙，平时都不怎么敢说话。
少女却像是没听到他难听的声音似的，笑意如常地和他讲话：“你家住得远不远？等下你要怎么回去啊？”
他老老实实地回答，很小声地，“不远。走路回。”
“那我能借你的伞吗？下次还你。”
沈屹注视着她黑白分明的澄澈眼神，轻轻点头。
“谢啦。”他手里的伞被少女接过去。
葱白的指尖按下卡扣，黑色长骨伞在眼前猛地绽开，伞面震出无数细小的水珠。
少女站在伞下，笑靥如花地冲他挥手，“初二三班的沈屹是吧，我记住你啦。以后我们就是好朋友了，下次见。”
这句话在沈屹心腔里轻轻滚过，激起一连串带着热度的涟漪。
沈屹漆黑的瞳仁微亮，暂时抛开对声音的自卑，略微提高音量和她道别，“再见。”
然后少女就撑着伞迈入了雨中，浮动的纱裙像雾气般融进细密的雨丝，消失不见。
那天沈屹在小卖部檐下等了很久都没等到雨停，天色渐渐黑下来，他冒着大雨回了家，浑身湿透，刚买的本子也没能幸免。
可他心里却很满足，蹲在地上洗衣服的时候，眼里都带着光。
过几天，有人站在班级门口叫他出去，沈屹放下手中的笔，迫不及待地走了出去。
看到在外面等他的陌生女生，过快的心跳迅速冷却下来。
“这是温柠托我转交给你的，她让我替她向你说声谢谢。”女生递过来他的伞，还有一个袋子。
沈屹失落地收下东西，回了教室。
伞还回来的时候已经被清洗晒干，每一根骨架都折叠得整齐。
沈屹将它挂在书桌边缘，打开了那个袋子。
袋子里装着几个崭新的笔记本，第一个本子边缘还露出一点粉色。
沈屹怀着好奇打开，扉页夹着一张心形的粉色便签。
上面写着一行字：小同学，谢谢你借我伞，让我最喜欢的裙子没有被淋湿，爱你。
后面用黑色水笔画了个可爱的简笔画表情。他见班里其他人用过，知道像反过来的“3”一样的嘴巴表示亲吻。
沈屹脸颊微热，原本失落的心情重新变得雀跃。他正准备把这张便签夹到书里好好放着，拿起来才发现背后好像也有字。
翻转过来，看到背后的小字：你的声音很好听的，希望你以后不要再害怕开口说话啦。
从此沈屹便记住了她。
wēn níng 。
可他不知道是哪两个字，也不知道她是哪个班的。
平淡枯燥的日子不停重复。
忘了是哪天，沈屹突然在走廊里看到了她。
不同于其他人的沉闷，她亭亭站在那里便有种说不出的鲜艳生动，让人很难不一眼注意到她。
沈屹在原地踟蹰了半晌，纠结要不要主动打招呼。
想起自己这段时间以来难熬的被动等待，终于还是鼓起勇气走上前。
隔壁班级这时走出来一个高瘦的男生，他脚步匆匆，撞了下沈屹的肩膀。
沈屹抬头，见那个男生停在少女面前。然后，牵住了她的手。
他忽然像是被什么力量钉在了原地，再也迈不出半步。
男生轻轻揽了下她的肩，低声说着什么。
她灿亮的眼眸微弯，笑容明媚，温柔地回应。
沈屹在原地站的时间太久，吸引了他们的注意。
男生似乎问了句：“他是谁？”
少女水眸清淡，只略瞥了他一眼便收回目光，“不认识。”
轻飘飘的三个字仿若一柄重锤敲击在身上。
沈屹脸孔刹那间失了血色。
说好的会记住他，和他做好朋友，她怎么能这么快就忘了呢。
沈屹踉跄地后退半步，转过身仓皇逃脱。
-
醒过来的时候，沈屹的一半思绪还沉浸在那段酸涩沉重的过往，用了很久才将其扯出来，回归现实。
他发现自己躺在病床上，露在被子外面的左手苍白冰凉，连着输液袋。
“你醒了。”耳边传来闻尧疲惫的声音。
沈屹静默无言地注视着他。
闻尧坐在凳子上，问他要不要喝粥。
沈屹点了点头。
于是闻尧支起床上的小桌，拿来提前准备好的保温桶，拧开盖放到桌上。
他试探地扶沈屹坐起来，没被拒绝。
闻尧微松了口气。
这不是他第一次在病床前守着沈屹，但这是他们关系最为复杂的一次。
这是单人病房，房间内只有沈屹和闻尧两个人。
沈屹机械地盛起食物送入口中，连是什么粥都没尝出来。
喝了小半碗，他就停下来，嗓音低得发哑，“什么时间了？”
闻尧看了眼手机，“晚上九点。”
沈屹看向黑漆漆的窗，却因为室内光线更亮，只能看到病房内的倒影。
玻璃窗上映出他自己的身影，空荡荡的条纹病号服套在身上，深邃眼窝被光线映得陷下去。整个人都显而易见地虚弱下来，像是被抽走了全部的精气神。
沉默在病房内蔓延开。
沈屹率先出声：“那个人，就是你要说的秘密吗？”
怕他支撑不住，闻尧本想回避这个问题。
可目光触及他清瘦倔强的背影，在心底叹了口气，闻尧还是说了实话：“是，他家就在你家隔壁，我看到他跟温柠一起待在露台上。”
“在做什么？”
“……接吻。”
沈屹用力闭了闭眼。
恐怕不只是简单的接吻。
所以那天他给温柠戴项链时，才会在她身上看到吻痕。
闻尧有些不忍心，“你打算怎么办？”
沈屹眼尾染上红痕，苍白的唇颤了颤，低声道：“我想一个人静静。”
“好。”闻尧深深看了他一眼，收拾好桌上的东西，扶着他躺回去，“我就在外面，你有什么事叫我。”
病房门从外面关上，沈屹枕着枕头，眼神空洞地望向天花板。
他回想起从前他们在一起的某个夜里，他忽然胃疼，想下床倒杯水喝，不小心吵醒了温柠，连声道歉。
可温柠却没有生气，听出他气息声不对，她连忙按开了灯。
“你怎么了？脸色很难看。”
他额头冷汗涟涟，强撑着道：“没事，睡一觉就好了。”
“你哪里不舒服？”温柠紧张地问道。
“胃有点疼。”瞧见她穿衣服的动作，他忙伸手阻止，“我没事，你不用担心。”
“什么没事，你的脸都白成这样了还说没事。”温柠穿好自己的衣服，拿起他的外套不由分说地裹住他，然后握住他被冷汗濡湿的手，拽着他往大门口走去，“我带你去医院。”
沈屹已经没了力气拒绝，乖顺地任由她牵着自己。
那天夜里天空黑蓝，明亮的繁星悬在夜幕，院子里石榴树下的秋千随着夜风轻微晃荡。
沈屹身体很难受，胃里针扎似的疼，可望着身前少女的背影，心中就一片安宁。
到了医院，因为没有病床，沈屹只能坐在急诊室的输液椅上挂点滴。
温柠坐在他身边，“你先睡，我帮你看着吊瓶。”
沈屹不舍得睡，温柠直接用手遮住他的眼睛，强按他枕着椅子靠背。
身体的疲惫和阵痛一次次袭来，盖在眼皮上的手柔软温暖，他实在撑不住，后来就渐渐睡了过去。
等他醒过来的时候，已经是第二天晨曦时分。
手背贴着白色的输液贴，肩头微沉。
他偏头看去，就见温柠靠在他肩上睡得正熟。
少女蜷曲的睫羽像两把扇子，肤如凝脂，鼻尖小巧，唇是淡粉色。初晨的曦光洒落在她身上，给她整个人都罩上了一层温柔的流光。
她眼下有一圈浅浅的青痕，也被沈屹看见，心里顿时被酸胀的情愫填得满满当当。
从那时起他就暗暗发誓，一定要拼了命地对温柠好，这辈子都不会辜负她。
…
重逢后，温柠问他要不要复合，他在心里已经回答了无数次，表面上却不肯轻易松口。
直到那天她送来的午饭，多了一包橘子味的软糖。