迎着武汉的第一场雪，两人进了一间电影院。

　　等谢骛清落座于后排座椅，在满场黑暗里，侧脸被银幕的光照亮的那一刻。何未忽地从恍惚中醒过来，他竟从未进过一次影院。

　　而这一回，与其说他想看，倒不如说他想和她做一桩寻常男女约会的事。

　　几次北上，他都设想，要和她两人下饭馆、泡茶座、观京戏、看电影，闲时逛琉璃厂挑古籍、碑帖，文明戏可看看，走远些，三山五园逛上一日；忙时便在积水潭旁的茶楼里，各据一案，各自办公、处理要务。

　　每每如此想，每每被耽搁，总想，有一日战事结束，有机会的。

　　而今谢骛清已过不惑之年，二小姐也不再是十七岁的模样。不能再耽搁了。

　　谢骛清戴上黑眼镜，背靠上软皮椅背，等着电影开场。灯光一暗，他越发严肃，有着属于军校教员式的不苟言笑……

　　“国内拍的电影？”他忽然问。

　　何未“嗯”了声：“上海滩有名的影星拍的。周璇。”

　　谢骛清颔首。他并不知道这名字代表什么。

　　声色犬马，与他毫不相干。

　　她没来由地笑了。

　　谢骛清偏过头，借银幕的光，打量她的笑颜。

　　“你的那位老同学孙维先，若是想看一场最新上的电影，都要是包场的，”何未轻声耳语道，“不必开口，下榻之地就是租界洋房，佳人相陪的私人舞会。”

　　谢骛清笑：“谢某昔日入京为质，也享受过。不过尔尔。”

　　他的笑里有轻蔑的神气，一如当年：“比起河山大川，凡尘俗物皆无重量。”

　　何未被逗笑，谢骛清毕竟是旧时先生教出来的学子，偶尔说几句话，仍有过去的影子。继而，她记起他的第一封家书，不禁笑了。

　　“不过，”谢骛清见她的笑颜，状似思索，又道，“红尘白骨，也自有其妙处。”

　　是在对应过去说的话：红尘男女与累累白骨只差一层皮囊，贪恋这个，实在无趣。

　　何未笑着，轻瞥他。

　　谢骛清笑，轻声耳语：“谢某唐突了。”

　　电影以这十年来的上海生活为背景。谢骛清没去过上海，没机会。

　　那年北伐军入驻上海和南京，本是最好的时机。他从武汉到南京，原想带何未一同去上海，与二姐团聚。其后被捕，先在南京雨花台附近，随后被送往陆军监狱，错过了。后来何未南下寻他，在上海生了继清，他只能在电文里、通过字句了解那个儿子出生的城市。

　　歌女和吹鼓手之间的爱情，在弄堂街巷里酝酿发酵。

　　谢骛清全程看得认真。他突然问：“这一条是什么河？”

　　何未一怔，镜头已过去了：“应该是苏州河。”她猜。

　　他轻点头。苏州河。

　　谢骛清是一个浪漫的人。

　　他把故土的每一片土地以江河划分，漓江、湘江、长江和松花江，滦河、秦淮河和苏州河，还有无数知名的、不知名的江水河流。他喜好问，喜好记，自己曾到过、曾为之征战，为之甘洒鲜血的一切。

　　他每到一处战场，若有河流，便要在河畔观赏片刻。许是第一次真枪实战打仗前留下的习惯，见水便心安。

　　何未看谢骛清如此认真观影，兀地心酸。为他，更不止为他。

　　那批早年从军的人，不少曾留洋海外，履历丰富，自身学识和对繁华的见识见闻都在，高官厚禄、宅邸封赏更是唾手可得。他们眼见世间的纸醉金迷，毫不为所动，选择的是放弃一切，起义、抗日，历经万里长征……

　　这些人，未必千秋留名在，足与河山共日月。

　　谢骛清似被电影里的一首曲子吸引，凝神听。何未因他的神态，转而看向银幕。

　　里头，有人唱着一首早已红遍大江南北的新曲子。

　　“家山呀北望，泪呀泪沾襟。

　　小妹妹想郎直到今，郎呀患难之交恩爱深。哎呀哎哎呀，郎呀患难之交恩爱深。”

　　每一句，都合了眼前情境，北望的故土，还有身旁的人。

　　……

第81章 尾声

　　从1900年到1949，整整五十年。

　　军校教室的黑板上，密密麻麻写满了人名。有的耳熟能详，有的陌生如斯。

　　从八国联军入侵北京城开始，在天津保卫战开始殉国的将领名字，到辛亥革命前，为革命捐躯的人，再到反袁，反军阀，北伐……九一八之后，更是数不胜数。许多都是课堂上的学员们从未见过、听过的。百家姓，几乎占全了。

　　五十年，太多的战场战争。白骨遍河山，丰碑难留名。

　　授课的教授已离开。

　　他早年于这所军校教书，退休后去了香港定居。

　　这一回他陪妻子回京探亲，军校盛邀他讲两堂历史课。方才来听课的人密密麻麻站满了教室，玻璃窗外也有无数双眼睛隔着玻璃，努力看写了再擦去的板书。

　　过去，这位老教授的每一堂课都是戎装满座，时常有教员和教授旁听。

　　他讲的军史课，融汇古今、中西，有一堂课讲到第一次世界大战，他带来的资料里就有一战时欧洲各大报纸的剪报，据说在战时被收集于当时的俄国。他手里有一战前欧洲几个大城市的地图，摊开来，能详细说到博物馆、中小学校，啤酒馆和画廊的地理方位，建筑风格、高度，还有住户人数、家庭背景。包括当地的工厂，他都去探访过。

　　他曾笑言，凡是到过的城市乡村，都能第一时间在脑海中构筑军事防御工事，思考巷战、伏击的方略。不止这些，他手中还有苏联建立后的军事学校教材，俄文的钢琴谱，抗日战争前东三省军工厂的战车图纸……其中许多都是他在回忆下，重新写就的。

　　更不用说，军阀混战时期那些各大派系军阀的真实家底、用兵方略，偶尔，还能讲到某位耳熟能详的军阀因姨太太吃醋出家，几次登寺庙山门求见的趣事。

　　有人知他生在贵州，长在漓江畔，问他，教授，漓江旁真有十万青山吗？

　　他答，何止十万。

　　蔓延在云层中，远近深浅的绿，放眼望去，山峦不绝。十万，只是一个模糊形容。

　　“我最喜欢北京城里的三个胡同名字，一个是百花深处，一个是杨梅竹斜街，另外一个就是南锣鼓巷了。”

　　百花深处他们住过，杨梅竹斜街青云阁他们去过，眼前的这条就是南锣鼓巷了。

　　穿着白色长袖旗袍裙的一个背影，走在一个老先生身旁，慢步穿过南锣鼓巷，走在与之垂直相交的一条小胡同，帽儿胡同。

　　走着走着，何未站定，取下鼻梁上的玳瑁边框的眼镜，凝着一面青砖墙。

　　老先生倒背着手，站定于她身后半步：“在看什么？”

　　她笑着道：“逊清皇后曾住在此处，这个宅子。”

　　“是吗。”老先生笑着回。

　　两人不约而同想到那晚，逊清帝后大婚，紫禁城内张灯结彩，太监和宫女们端着无数的碗碟，于宫灯下穿行，乾清宫外的花轿“凤舆”上张贴着醒目的囍字，乾清宫内安排了一个招待酒会……她先驱车，从神武门外离开，被人在德胜门外拦下；而后，谢少将军离开招待酒会，按和好友商议的会面时间，坐上前往百花深处的车。

　　身后，有两个孩子，不高的小身子，踩着二八自行车，一个带着一个，因骑得莽撞，不停打着车把上的银色车铃，嘴里嚷嚷着“借过，借过”。

　　谢骛清握住何未的手臂，把她轻往身旁带。

　　“从这胡同走到百花深处，须走一段不短的路，”何未柔声问，“少将军的腿，可能坚持下来。”

　　“难得走一回。”谢骛清答。

　　“那便走吧。”她和他沿着长而狭窄的胡同路，往尽头走去，“走出这里，该是什刹海后海了。那年陪邓元初满京城看宅子，把这附近走了个遍。那时，你在……”

　　“广东一带，和当地的军阀打仗，”谢骛清道，“最艰难时，还没到东征，军阀们摇摇摆摆，稍有不慎就被北洋政府收买了。今日友，明日敌。”

　　她颔首。

　　谢骛清在军校教书，每回讲课完，都是他最健谈的时候。她喜好在他结束一天授课后，和他闲聊，总能收获“新的”旧故事。

　　“有时候就算没有北面的收买，打下一个城市，赚钱割地的本性就出来了，”谢骛清摇头一叹，“驻军开进去，马上开赌开大烟馆。”

　　“真是不易。”她感慨。

　　……

　　京城的胡同、宅院有灰青色的瓦，院内常栽花，藤蔓相连。水井上，葡萄架下，一代接着一代过着最朴素不过的日子，常有百年老树，不知品种，于夏日舒展开浓碧色的叶丛，遮挡去几个院子的酷暑曝晒。

　　谢骛清初入四九城在1900年，和三姐一起，经过被焚烧损毁的正阳门。他们为送大哥而来，在天津保卫战里，大哥中炮殉国。南方战乱不休，父亲无法脱身，送幼年姐弟进了京城。那晚，他到百花深处是深夜，为大哥上过香，盥洗完，问婶婶：何时了？

　　婶婶答:卯时。

　　夜阑人静，他看已白影黯淡的云中月，想，快天亮了。

　　幼年的谢骛清，因父领兵、兄殉国，已深知战火残酷。最差不过今夜，他想，于是正襟危坐，于葡萄藤下，从卯时坐到天有光，光渐盛，照到眼皮上，暖融融的。

　　睁眼时，朱红木门敞开着，外头一个人没有，却有着清晨那种热闹的、嘈杂的烟火气。

　　百花深处，他的烟火人间。

　　—— 网络完结 ——

　　作者有话要说：

　　连载十个月。

　　感谢遇见、陪伴，诸位，有缘再见。