风衣有点大了，腰部空空荡荡的，妈妈皱眉打量了几下，对她说：“你把腰带系上，凑合一下吧，吊牌别拆，我拿去第一百货商场退了。”

　　见夏失望地点点头，正要脱下来，被妈妈按住：“干吗，先穿着，让你别拆吊牌没让你脱，咱们去你奶奶家。”

　　“去奶奶家？”

　　“对啊，”妈妈对着镜子整理新烫的卷发，“你去省城上学都俩月了，也没去看看奶奶。今天正好。”

　　见夏讶然：“待多久？下午回来吗？不回来我就背上书包，带上练习册，我周三就期中考试了。”

　　“不用，待不了多久。”

　　妈妈带着她和弟弟到楼下坐公交。车开得慢，随时停下载客，晃了二十分钟才到二叔家楼下。县城近年新盖的住宅都是成片规划的小区，奶奶家周围却还是一栋栋老旧的八层塔楼，没有名字，只有街牌号。

　　当着爸妈的面当然要叫这里“奶奶家”，实际在见夏心中，三单元七楼二号的老房子，早已经是“二叔家”了。

　　房子很大，户型是八十年代前流行的老苏联结构，没有客厅玄关，进门便是一条长走廊，仿佛小型酒店，卧室的门分别开在走廊两侧，尽头才是洗手间、厨房和小阳台。

　　见夏在这个老房子里住过六年，直到上小学。四间卧室分别住着爷爷奶奶、大姑姑一家、二叔叔一家和见夏一家。

　　因为没有客厅，逢年过节吃团圆饭时，桌子就摆在爷爷奶奶的房间里，十二口人挤坐在同一个圆桌边，热热闹闹的。这热闹也只存在于见夏孩童的想象里，中国每个大家族的年夜饭桌上多少免不了姑嫂暗战、妯娌互酸的戏码，只是小孩看不懂。直到见夏一家搬出去，她边写作业边听爸妈掰扯家务事，才了解了其中一些纷争。

　　纷争中的死结，便是房子。

　　见夏仰头，看向七楼的宽大阳台。小时候阳台是泥塑钢窗，现在房子被二叔家翻修过，换上了亮银色的铝合金窗，崭新崭新的，镶嵌在这栋经年褪色的灰楼上，格外突兀。

　　一年半前爷爷出殡，爸妈和二叔一家在楼门口指着对方的鼻子破口大骂，她搂着弟弟躲在一边，无意间抬头，看到腿脚不好的奶奶站在高高的阳台边，似乎奋力喊着什么话，谁也听不清。

　　生那么多孩子干什么，家底不够分，害人打架，血浓于水也架不住这么兑啊。她当时就这样想。后来奶奶就老年痴呆了，糊涂有糊涂的好，孩子打成这样，是她她也糊涂。

　　“想什么呢！姐！”

　　弟弟的喊声让陈见夏回过神。

　　二婶开门时，先看到的是见夏，冷淡表情略有缓和，“小夏回来啦？”

　　二婶艰难地牵动嘴角，把他们让进来。房子翻修后，四间卧室中的两间被打通，充作客厅，陈见夏的奶奶正在沙发上看电视。

　　沙发上堆满被子和靠垫，几乎被改造成了一张供半身不遂老人歪躺的床，室内弥漫着老人的体味和药味，陈见夏觉得自己也伴着这种令人不快的气味一起衰败下去了。

　　奶奶时而清醒时而糊涂，拉着她的手，问她翠芝好不好。

　　见夏的妈妈用很大嗓门哄着奶奶——又糊涂啦？孙女不认识啦？想不想孙女？想不想孙子？想不想我们？你儿子每天可惦记你啦，吃啥好吃的都会说一句，我下次得给我妈也买这个吃，你说你小儿子是不是对你最好？

　　二婶毫不掩饰地轻哼出声。奶奶只是口角流涎，目光混浊，有时候点头，有时候摇头。

　　见夏尴尬地抽回手，缩在客厅一角，弟弟已经轻车熟路地进了大堂哥的房间去开电脑玩。

　　见夏妈妈问个没完，二婶忍无可忍，远远地朝弟弟喊：“你大辉哥说上次他放电脑里面的重要东西都让你给删了，差点耽误大事，你别乱动！”

　　见夏妈妈冷笑：“小伟，咱家又不是没电脑，你乱动她家的干吗，害你大辉哥找不着工作全赖你头上！”

　　二婶红了脸。家中男人不在场的时候，两个妯娌总是能够轻而易举地厮打出最丑陋的姿态。见夏假装去上厕所，抬头看着洗手间天花板，心中叹息。

　　就为了这个房子，就为了“房子是要留给孙子的”。

　　原本，这栋房子顺理成章就该归二叔叔一家所有。陈见夏是个女孩，爷爷奶奶不喜，但也只是淡淡的遗憾，见夏出生时老陈家早就有后了，二叔的儿子陈志辉都七岁了。

　　见夏并没有深入思考过为什么房子就理所应当要留给孙子。

　　反正她不稀罕。爷爷奶奶家的生活没有四人小家温馨自在。爷爷爱抽烟，活着的时候很喜欢打麻将，麻将桌支起来就不倒下，家中烟雾缭绕，见夏不喜欢，爷爷奶奶也不疼她，彼此彼此。

　　然而这世界上大部分纷争都起源于表面上的天经地义。

　　陈志辉十岁的时候，见夏的弟弟陈志伟出生了——房子理应给孙子，如果这家里突然有了两个孙子呢？

　　判定房子归属的方法除了男孙，只剩下孝道，孝道有时候是老人心里的一杆秤，有时候却也是任由亲戚邻居戳的一根脊梁骨。

　　她妈妈今天带着他们来“看奶奶”，就是来秀这根脊梁骨的。

　　弟弟代表血脉，陈见夏代表光宗耀祖。他们是来示威的。

　　见夏突然瞄到裤袋里的手机屏幕亮了。她前一晚关了静音，忘记调回来，错过了好几个来自李燃的电话。

　　全世界唯一让她自在的人打来了电话，她连忙接起。

　　“陈见夏你有病啊，你那是手机还是座机啊？”

　　“我漏接了，静音了没听见。”

　　“昨天晚上的短信你也没回啊！”

　　“昨晚……昨晚睡着了。”

　　李燃不追究了：“编吧你就。”

　　她抿嘴笑着，没否认，一边用空着的那只手指甲轻敲瓷砖壁，一边问：“找我干吗？”

　　还没等李燃回答，妈妈就和二婶飓风般从客厅撕扯到了阳台，与洗手间的陈见夏一门之隔。

　　“郑玉清你他妈要脸吗？！”

　　郑玉清是陈见夏妈妈的名字。

　　“你们两口子要脸，要脸能为套房子把自己亲爹逼死？要脸的人不干这种事儿！我不稀罕跟你废话，见夏，小伟，咱们走！”

　　陈见夏大脑一片空白。她们的争吵几乎没有升温过程，开场就是白热化。

　　“你他妈再说一句？我们怎么逼死亲爹了？我们怎么逼死他了？干什么逼死他了？爸躺在医院的时候说过，谁养咱妈房子就给谁，你当时敢放屁吗？你不敢，公婆一个癌症一个痴呆，你怕他们一时半会不死，拖累你们，你不敢养！咱爸当着大家面说过房子更名给我们大辉，以后婆婆病了死了都不用你们操心，你耳朵聋了吗？老人出殡时倒跑过来了，当着邻里邻居的面血口喷人，把你能耐的！”

　　二婶说完一大段，气都不喘一口，继续指着呆立在旁的陈见夏：“你说我们逼死老人？那你呢？为套房子跑去生二胎，你对得起你家大姑娘吗？好好一个孩子，让你们养成什么样了，小时候多吃几口东西你都瞪她，没见过你这么当妈的，你还有脸上门教我做人？！郑玉清你不要脸！……”

　　陈见夏握着手机愣了不知多久才清醒过来，看着屏幕上“李燃”两个字，差点一口气提不上来，颤抖着手指挂断。

　　两个女人并没有你一句我一句地辩论，她们几乎是同时在讲话，二婶尖叫时，见夏妈妈在以更大分贝吼叫，那些陈见夏几乎能背下来的陈芝麻烂谷子，都被以最为不堪和粗野的语言咆哮了出来。

　　谁也不是无辜的。道理讲不清，因为谁都不完全占理。

　　见夏一家的搬走是出于两家人的鸡贼。二叔为了独占房子联合“外姓人”大姑姑赶他们走，理由是大堂哥陈志辉长大了，需要独立房间，既然见夏爸爸单位分房子了，为什么还要挤在老人家？

　　但见夏爸妈彼时巴不得如此，立即就答应下来，尤其是见夏妈妈，担心公婆身体越来越差，既不能帮忙带孩子，还反倒要她照顾，说不定一拖十年八载，此时不跑更待何时。

　　后来爷爷病重，二叔家催促爷爷把房子赶紧过户给长孙，承诺伺候母亲养老送终，再三威逼，事情败露，就有了灵堂里的兄弟反目。陈见夏的妈妈时常过来晃一圈，跟奶奶假亲热，摆出“照顾老人我们也有出力”的姿态，几乎每次都以争吵收场。

　　想占便宜的人永远觉得自己受委屈，越委屈越声高，见夏却仿佛在增高的分贝中失聪了。

　　她突然很难过。为什么她的生活就不配拥有一点体面。

　　妈妈指着关闭的防盗门骂，弟弟兴奋地帮腔，见夏只是木然站在几级台阶下，等待他们撤退。

　　怪不得急着让她回来。上个礼拜奶奶的偏瘫更严重了，去过一次医院，虽然是假警报，但妈妈预感到了，最后的大战即将打响。

　　陈见夏是一面旗帜，振华将她染得亮堂，自然竖起来。

　　不出她所料，中午和下午妈妈又带着他们姐弟分别去了大姑姑家、舅奶奶家一一走访。在妈妈口中，陈见夏是个孝顺又出息的孙女，和弟弟一样。

　　“爷爷活着的时候就可喜欢她了，就说她有出息，奶奶现在谁都不认识了，就认得出她俩，她一进门，奶奶就不糊涂了，拉着她的手问她学习好不好。”

　　陈见夏依旧木木地听着，偶尔笑笑，右手一直揣在裤袋里，攥着一只小灵通。

　　电话挂断之后，李燃没有再打回来。没有短信，没有询问。陈见夏说不清自己心里是什么感觉。

　　怜悯与羞耻像两只手，合力掐住了她的脖子。

　　在二叔家附近的公交站台等车时，她又看到了“嘀嘀嗒”。

　　自打陈见夏有记忆起，“嘀嘀嗒”就是上过电视的名人。有人说他二十岁，有人说他三十岁，可十几年过去了，“嘀嘀嗒”的长相在见夏眼里就没有变过。他永远披散着头发，穿着那件破旧的深蓝色背带裤，背带断了就用塑料绳代替，甚至连手里充当“方向盘”的铁皮饼干桶盖子，都还是当年那一只——蓝色的，掉了漆，生了锈，依稀能看见上面印着一块块黄色牛油曲奇饼。

　　“嘀嘀嗒”甚至不曾单手开车。

　　他永远神情肃穆，目视前方，不知疲倦地双手平举“方向盘”，每到转弯的地方才配合地转动它，口中发出“嘀嘀嗒嘀嘀嗒”的鸣笛声，右转时还会礼让行人。

　　陈见夏很小的时候也和伙伴们一起追着“嘀嘀嗒”跑，学他一拐一拐地走路，天真而残忍地朝他扔瓶子。“嘀嘀嗒”从不理会，也没凶过她们，日复一日开着他的车，风雨无阻。

　　陈见夏怔怔看着“嘀嘀嗒”从远处的路口拐走。搬家后已经很久没见过他了，原来还活着。

　　以前她不懂事，小时候跟风欺负他，长大一点便用自负之心去可怜他，觉得这样可悲地生存还不如去死，省得被欺负嘲笑。

　　然而谁活着不可悲呢？这是一座凝固了的小县城，十几年前的食杂店还开在原地，门口下象棋打麻将的看上去也还是同一群人，卖着同样落伍的零食和本地啤酒，为了旧生活和旧房子而撕破脸皮，不要尊严。

　　他们都不如“嘀嘀嗒”有尊严。二婶，妈妈，因为房子才被供养的痴呆奶奶，甚至是她自己，都比不上他。

　　陈见夏觉得自己要被吞噬进这片衰老的灰色楼宇里了。

第二十章

　　初雪之后

　　期中考试很快过去。

　　每一科难度都比摸底考试加大了不少，见夏答题的感觉很不舒畅，磕磕绊绊的，还好没出现什么重大失误，算不上砸锅。

　　学年第一名又是楚天阔。见夏上次考了学年第十六，这次跌出了前五十，幸好班级排名还在前十名内。这个名次让见夏有一点失落，不过能考过于丝丝和李真萍，还不算太糟糕。

　　成绩是她现在唯一的护身符。

　　十月一过去，冬天就全面来临。初雪后，一天冷过一天，下午四点多太阳就落山，教室灯光亮起，陈见夏能从窗玻璃上看到一个镜像的班级，所有人麻木不仁地埋头上自习，雕塑一样沉默，好像集体将青春贷给了未来，此时此刻就不必活了。

　　放学后见夏独自走在回宿舍的路上，咯吱咯吱地踩着雪，抬头发现郑家姝和二班的王娣说说笑笑，就在自己前方不远处。

　　见夏刻意放慢了脚步，被她们落得越来越远。

　　爸爸有时会打电话嘱咐她和宿舍同学搞好关系，不要单打独斗，离家在外有什么事情还是同学好照应，爸妈鞭长莫及，远亲不如近邻……陈见夏全部都好好答应下来，一件都没照做过。

　　要接近一个人，要从对方那里获取资源和好处，乃至得到一颗真心，哪有说的那么容易。

　　即使有人吃错了药，没头没脑地给出无条件的帮助和陪伴，清醒过来的时候也会收回的。

　　比如李燃。

　　现在的生活也挺好。在那些爆炸新闻过去之后，大家渐渐了解到陈见夏的本分和无趣，连陆琳琳都放过了她，见夏也识趣地滑向班级版图中属于自己的边缘位置，牢牢嵌进，再不发出一丝声音。

　　见夏默默走着，时不时挠挠鼻子。鼻尖上长了两个小痘痘，都怪她跑去超市货架买了便宜的鼻贴频繁清黑头，似乎是过敏了。

　　以后就别用了吧，她想，反正漂不漂亮也没什么所谓，没人看。

　　见夏路过学校侧门，看到了楚天阔。他穿着黑色羽绒服站在绿色栅栏边，没戴帽子，鼻尖和耳朵都冻红了。

　　“班长？你怎么还不回家？”

　　楚天阔一愣，难得露出惊慌的神色，迟钝如见夏都能听见他脑子运转的声音，他肯定是要编瞎话了。

　　瞎话还没编出来，楚天阔目光不自觉飘向见夏背后，陈见夏也顺着回头，一愣，不由笑出声。