径直走到她面前，窄小的空间突然有了压迫感，她瞅着他脸色极度冰冷，颌颊线条像拉满的弓箭之弦，轻轻笑了笑。
“你也知道这种感觉。”
廖敏之突然喉头一哽，就那么遽然凝噎在她面前，颓然垂肩。
两人面对面站着，她倚着墙壁，仰头看他，清凌凌的目光在昏暗灯光下好似漩涡，彼此沉默得久了，她稍稍换了个站姿，肩膀和脑袋抵着墙，挺胸拗腰，把薄薄的身体拱起来。
窈窕身姿就凸起在他眼皮子底下，短裙裙摆晃荡，轻轻拂过他的腿，若有若无的暧昧像小勾子，叮当，叮当，轻轻地晃。
他太阳穴跳动，两手垂在身侧，手悄悄蜷成拳，皮肤下青筋暴涨，抑制住想吃人的冲动。
她的目光像水、像酒，在他脸上晃来晃去，光芒潋滟。
他低头看着她，目光沉沉，眸光闪烁，意味不明，额头微汗，头脑鼓涨，有晕眩感。
无数次梦里想过、抚过、吻过、爱过……就在咫尺之间。
红唇相距不过臂长，彼此气息可闻，她问到他身上那股气息，洁净、清冽、温热，年轻男人的香水，荷尔蒙的味道，到她身上就是纯甜，花果成熟的清甜回甘，花的清新芬芳。
脑海里滑过的是什么?鼻尖摩挲的那一幕？还是彩色玻璃窗前那枚带着草莓味的吻？
她以为自己来之前，用专业知识和自我情绪管理，已经绝对静止、按捺、平静、建设过自己的内心。
但依旧控制不住自己。
踮脚，揪着他的衣角，红唇再离他更近一寸，精致下巴拗起，看他长睫微垂，眼神掀起滔天波澜，薄唇轻颤，呼吸微急，再灼灼盯着他的唇，只要再往前一步，就是触手可及的吻。
他喉结剧烈滚动，目光黏在她唇上，身形却宛如钉在地上，提线木偶一般不知如何动作。
红唇无声翕张：“不要随便亲酒吧里不认识的女孩。”
贺兰诀甩甩头发，掉头就往外走。
廖敏之阖眼，猛然往后墙倚，发出“咚”的一声响，后背全是密汗，手里还攥着她的小开衫。
玩累了，贺兰诀打算回去休息，他送她回酒店，两人在楼下止步，她回头说再见。
“我明天上午十点的高铁，这边去高铁站要多久？坐地铁方便吗？要提前多久出门？”
“我……明天送你？”
“可以。”她挥手，毫不留恋走了，“那明天见吧。”
他看着她的背影消失在旋转门里，久久无法动作，再回学校，在实验室坐了一夜，丝毫无法阖眼。
第二天早上，廖敏之没打通贺兰诀的电话，发出的消息也没有丝毫回复。
好像这几年都没有遇到过这么棘手的事情，实验室再不顺心，倒废液也没有这样头疼欲裂的心境。
去酒店找人，前台说贺小姐还未退房，他直接上去敲房门。
门很快就开了，她头发湿漉漉的探头：“你来了？”
她穿吊带睡裙：“我早上洗澡，手机掉进浴缸了，你进来帮我看看。”
“……”
房间没开灯，厚重窗帘也没拉开，光线极暗，只有走廊右侧洗手间亮着灯，浴缸里还有半缸泡泡水。
洗手间干湿分离，洗漱区面积不大，两个人进去，勉强有个转身的余地。
洗漱台上摆着一堆零零碎碎的女生专属品，还有一只已变成黑砖的手机，用卫生纸包着，旁边搁着发烫的吹风机。
廖敏之接手她的手机，皱眉：“不能用吹风机，更不能用热风。”
“交给你了，我去收拾行李。”
贺兰诀趿着人字拖，啪嗒啪嗒在房间里走来走去，进来看他在做什么，他从镜子里瞥见她不知什么时候已经换了T恤短裤，喉间一堵，两人的目光在镜子里交汇，她微微一笑。
他长睫微扇，遮住阒暗眼神。
她再出去收拾行李箱，最后进来，把洗手间的移门轻轻阖上，啪嗒一声，换了一盏幽幽暗暗的镜前灯。
馨香浮在身际，她在旁边默不作声收拾自己的化妆包，清凉手臂擦过他的肩膀，最后索性停住手，倚着洗漱台，静静看他用细棉签和化妆棉吸耳机孔里的水。
廖敏之不看她，低垂着头，手里细棉签慢慢动作。
这样沉静缓慢的时刻。
她的声音很轻很轻，几乎轻不可闻，并不确定他能不能听见。
“廖敏之，最后一次，如果你能听见，我就要走啦……”
“你最后……亲我一下吧。”
以亲吻作别，告别年轻时候的爱意，已成结局的别离。
廖敏之停住动作，整个人一动不动。
片刻之后，他把手机交到她手里，她垂眼，指尖碰着手机，却没有接过，而是触着他的手，沿着骨节徐徐往上攀爬，整只手抚摸着他的手臂，朝他极明艳地笑了笑。
他先蹙眉思忖，一瞬似乎被她笑容蛊惑，目光幽深灼烫，猛然低头，薄唇压下去，含住了她的唇。
她顺从闭眼。
双唇轻柔相贴，却偏偏只温柔了那么一瞬。
她喃喃低语：
“我是谁？”
“贺兰诀。”
“廖敏之，你还爱我吗？”
“不……爱。”他咬牙，尾音咬得很重。
“我也不爱。”她轻盈盈笑了。
他心头剧痛。
她尖尖的牙用力，狠狠刺破他柔软濡湿的唇，唇瓣交缠间尝到血的腥气，抵在舌尖，破开彼此的齿关，纠缠追逐在一起。
贺兰诀伸手，指尖贴着他的耳朵，捏着他薄薄的耳垂。
亲吻变成了一种力量的碾压，她被他抱坐在洗漱台上，和他额头相抵，鼻尖相触。
开始是细水长流的亲吻，足够温柔、缠绵、缱绻、慢条斯理。
“贺兰诀。”
“嗯。”
炙热湿润薄唇贴上来，又是个深吮长吻。
“贺兰诀。”
他嗓音喑哑缥缈，一声声唤她的名字，像绵延深长的爱意，像依依不舍的告别。
她沉沦在他柔软的嗓音里。
“贺兰诀。”
“嗯。”
“找个爱你的男人。”
“多爱？”
“他什么都有，无所不能……永远不会放开你。”
她回以轻柔吮吸，亲吻他湿润润的薄唇。
“还有呢？”
“成功人士，健全，父母喜欢，亲友称赞。”
“好。”她吐气如兰，“那你这算什么？”
“对不起……”
“廖敏之。”
“嗯。”
“当年那张明信片，你收到了吗？”
“收到了。”
“有没有别的女孩，说过你的眼睛像星星。”
“没有。”
“再亲我一下……久一点。”
这个吻持续了很久，唇瓣分开又黏合，黏合又分开。
最后吵醒两人的是酒店前台打来的电话，友情提醒退房时间倒计时，问顾客需不需要续住。
两人已经在洗手间消磨了两个小时……
高铁时间早就错过。
贺兰诀整个人头晕目眩，四肢无力，在床上躺了很久。
廖敏之没动，留在浴室。
行李箱收拾完毕，最后桌上还放着一叠文件夹。
房间的门开着，他站在门首等她。
她朝他招手：“廖敏之，你户口是不是在临江？”
他迟疑：“是。”
她倚在写字台，头发散乱，唇珠肿胀，一副慵慵懒懒、春困无力的模样。
“我最近在相亲，这里是我的身份证、证件照、户口本、从小到大的学历毕业、个人征信、存款证明、最近一次的生理和心理体检报告。”
“这是我以前上学用的录音笔，从你进门开始，到洗手间结束的声音记录。”
她朝上翻了翻白眼，手指缠着座机电话线圈：“民政局，警察局，总要负责，你选一个？”
门口的男人瞳孔地震，平静表情碎裂，手足无措愣在当地，她笑了，笑得甜蜜又肆意，眼睛弯弯，璀璨闪亮。
他可以狠心松开她的手，她也能干脆把他抓回来。