也明明，药品的使用方法都标注在包装盒上了，他却还是要拿出来，不厌其烦地对着她再叮嘱一遍，看她发愣出神，就会在那颗饱满的额头上弹一下。
似乎多弹几下，就能把她脑袋里“搬走”的念头全都敲散。
也常常会注意到她那张被口罩蒙上的脸，那双明亮的眼笑得不太自然，就像是那天晚上看她掉眼泪，眼底满是失落，一片黯淡。
他似乎有感觉，不会是表面上的那个缘由。
可真正是什么？他不敢问。
他怕自己忍不住。
怕忍不住问了之后，开始想用另一种关系对她好，怕忍不住去挽留，去问她可不可以再留得久一点，可不可以再在隔壁屋再住下去，可不可以不搬走，可不可以……
只是都没有。
他把自己克制得很好很好。
他知道自己舍不得，但总归不能太自私了。
就好像是，这些天他把她安全送回家。
他拎在掌心的小剂量药。
还有，弹在她额头的每一下。
全都，已经是越界了。
是他先往后退的步子，也是他先放掉的手。
他没有理由，也没有资格再去挽留。
所以在蔡莞搬走以后，他的生活还得继续。
手头上还没写完的那篇的论文，在往下编辑；没有研究出结果的课题还在实验；回去路上，会路过她公司所在的那条商业街，习惯性地瞧眼时间，却才发现没了要等的人；人来人往的斑马线，会放慢脚步，却始终不再见到那个慢了半拍的小姑娘……
还有，那幢公寓。
被收拾得干净整洁的楼道，没了暂时会先搁置在外头堆起来的快递纸箱，没了被她随意脱下，胡乱摆放的几双鞋子，没了她大晚上开门又关门，从屋子里接过外卖宵夜的声响。
什么都没了。
如果住所再变一变，他住进的是对门的那间，那就像是回到了最初原定的轨迹，是他最初计划住进来的模样。
复旧如初，他却并不高兴。
他想起小姑娘告诉他的：“能跟你成为邻居，是真的很开心。”
想起在她搬走离开的前天晚上，她敲开他公寓的门，把掌心的钥匙递到男人面前。她说：“这是钥匙，我租的公寓到月末才退，你要是想外公了，可以进来看看。”
末了，她像是察觉到男人的神情，又补了句：“我还有几天才搬走，就是怕这事弄忘了，才提前过来和你说的，也没那么快走。”
结果，第二天手机就收到了她发来的短信：
【再见。】
简短的两个字，是两人约定的告别。
可……没有当面。
于是他不知怎么的，捏着那把带着金属固有冰凉温度的钥匙，在那间空荡荡的，挂着陈旧门牌的屋子前站了好久，久到似乎根本不会离开，也久到他根本没有勇气去开门。
站在这个狭小昏眛的楼道里，他往前看。
他能看到面前是那间往前数住了两年、仍存有老人记忆的公寓，也是那间往后数*T 住了两个月、还留有小姑娘痕迹的屋子。
似乎什么都变了，又似乎什么都没变。
有种酸胀的、饱满的情绪充斥在胸口之间。
而后慢慢地，慢慢地，男人的视野开始变得不那么清晰，有什么温热而滚烫的徘徊在眼眶之中，最终，眼泪还是落下了。
周而复始。
那一刻，他才终于清楚——
他拼了力想要回到最初的这个地方，可却始终弄丢了那个想要挽留的人。
……
所以他熬了好几夜的通宵，把手头上科研所的工作忙完了。
赶着最快的时间，来了她所在的地方，主动接过陈教授的忙，挑了个还算不太陌生的开场方式，给她讲题，送她去吃饭。
希望没有吓到她，也希望这小姑娘见到他是开心的。
只是，突然记起还有件事剩着没做。
男人笑着翻出手机，拔出了那个电话。
很快，坐在火锅店里的小姑娘把电话接起来，只听隔着一扇窗户，站在路边的男人在说：“突然记起，有句话忘说了。”
“什么？”
“你回头。”
蔡莞不解地转过头。
透过明净的玻璃，在外头刺眼光线的反射中，许柏成眯了眯颜，而后看清了不远处的靠窗桌位边，有个小小的女孩握着手机，目光落到这处。
两人对视，宛若当面。
男人懒散地扯了扯唇，而后，用几乎耳语的声音在对她说：“再见。”
带着几分低笑，浅浅的。
很搭这冬日里久违的暖阳。
因为这不是告别。
作者有话说：
明日老许同志正式追菜菜啦~
预告，他会有四个情敌哦。（老许，想想该怎么追趴
第47章 我家的
接近饭点, 火锅店里气氛热烈，几桌已经被占了，几桌还空着。坐在隔壁的那桌来得早，这会已经点好了菜, 在沸腾的鸳鸯锅里涮着牛羊肉, 大快朵颐。
香味蔓延过来, 勾出了不少馋意。
蔡莞这桌人估计是下午玩嗨了, 现下一坐下就觉得饥饿难耐, 轮着用铅笔在菜单上勾勾画画。
上一个人点完，菜单换到黄之瑶手上, 她戳着边上的蔡莞：“菜菜你想吃什么？我帮你也一起勾了。”
蔡莞没动。
黄之瑶又戳她：“菜菜？”
蔡莞回过神：“啊？”
黄之瑶把菜单移到两人中间：“你要吃什么？看看。”
蔡莞循着看过去，用手指了几个平时爱点的, 黄之瑶负责划上, 然后传给下一位。
黄之瑶一面把笔递过去, 一面抑制不住唇角笑容, 暧昧兮兮地去碰她胳膊：“刚才……我怎么看见你是和某个大帅哥一起过来？怎么……和许大神有情况啊？”
徘徊在外的余光早就被收了回来。
只是脑海中，还留有那个隔着窗壁，站在冬日街头男人的身影。
蔡莞收敛心思, 实话实说：“我也不知道。”
黄之瑶：“你怎么会不知道。”
蔡莞懵懵地鼓着腮帮子：“就是他本来说要来跟我们一起吃的，结果到了店门口，又说自己有事了, 我也不懂他*T 。”
黄之瑶：“你邀请人一起过来的？”
蔡莞：“没有, 他自己提的。”
“？”
蔡莞看她一脸狐疑，补充道：“你别不信, 他这个人脸皮比你想象得要厚。”
“而且, ”她想了想, 又来个对比, “比我对着帅哥的时候，也厚。”
“……”
要是不加后头这句话，黄之瑶或许会动摇一下自己的认知，可一旦加了，她就只能对蔡莞露出一个友好而不失礼貌的微笑了。
黄之瑶轻轻拍着她，敷衍道：“嗯，城墙才可能比你厚。”
“……”
众人围坐在一起，饭桌上话题不断。
黄之瑶这头聊完，又加入她男友钟浩那边的话题。蔡莞不动声色地把手机搁到桌上，脑袋也跟着再次回想一遍那通电话的细节——
“突然记起，有句话忘说了。”
“什么？”
“你回头。”
“再见。”
数秒安静，有浅淡的呼吸声萦绕在耳畔。
蔡莞：“……啊？”
“没别的事。”
“……”
“电话，你挂吧。”
“……哦。”
奇奇怪怪。
不懂他为什么要打这个电话，不懂他为什么会说有句话忘说了，也不懂为什么要说那句“再见”……