他轻轻搓她的手，“冷不冷？”
静安摇头，反手将他手握住，又把他每个手指摸了一遍，她研究生时期偷偷看过很多次他的手，那时他右手食指指尖有一层很薄的茧，但现在她仍然没有找到。
“你是不是很久没练贝斯了？手指上很光滑。”
她一下下摸得他心猿意马，他将她手摁住，“有段时间没碰了。”
她也固执地要将他手包住，“以后能不能弹给我听？我想听你弹《西游记》。”
不等他回答，静安觉得自己要求实在太多，急忙又补充：“我也可以弹给你听，但我不会贝斯，我只会吉他。”
这对沈西淮来说是件新鲜事，他捏了下她脸，掀开毯子起身，静安看着他起身到了越野车旁，再出来时手上竟多了把吉他。
她讶异，“怎么会有？”
沈西淮走近，“车是助理的，吉他也是他的。”
静安将毯子拉过脑袋，“不要了吧。”
“不要什么？”
“太尴尬了。”
沈西淮将另一把行军椅拎到她旁边，自己坐上去，低声笑道：“陶静安，公平点，以后我给你弹贝斯就不尴尬了？”
只一句话就立即让静安动摇，“我太久没弹了……”
她仍然蒙着毯子，看不见人，在沈西淮迟迟不说话之后，她立即将毯子掀开，只见旁边的人正笑着看向自己，她挣扎几秒，朝他伸出手，“弹错了不准笑话我。”
沈西淮配合她点了下头。
静安先给六根弦先后调音，试着拨了几下，冲对面的人竖起一根食指，临时制定起规则，“提示，这首歌曾经出现在一部电影里，那部电影是三部曲里的第一部。”
沈西淮第一时间想到了《教父》，然后是《黑客帝国》和《指环王》，但他猜的却是：“《红白蓝》？”
静安摇着手指，“不是，第二个提示，这首歌出现的时候，男女主人公正站在唱片店的试听间里。”
沈西淮笑了，他当即有了答案，是出现在爱在三部曲里的《Come here》。
但他假装猜不出，“你先弹一小段。”
静安笑，“满足要求。”
淡淡的白色烟雾在空中缓缓升腾，时不时有火柴燃烧的毕剥声响起，binbin趴在旺盛的篝火台旁吐着舌头，漆黑的眼睛和远处低垂的星粒一样发着亮光。
沈西淮从没有听过陶静安唱歌，吉他的声音清扬，像站在卧室窗棂上一只叫声清脆的鸟，而陶静安的声音像刚在太阳下晒过的一床被子，蓬松柔软，让人觉得舒服安心。即便是在加州，一群同学聚在一起，他也几乎没有听她讲过英文，只偶尔听见她跟其他人道谢。她有专属于她自己的咬字发音，尾音也很独特，像小动物的尾巴扫过手臂。
有山风徐徐吹来，静安的头发被吹乱，最后一个音结束，她将头发拂去耳后，冲对面人的笑：“我一不小心都弹完了，你还没有猜出来。”
他信誓旦旦，“下一首我努力。”
静安凝神想了想，“一支英国乐队，专辑封面上有两个人，右边那个人身上起了火，提示是不是很明显了？”
Pink Floyd的《Wish you were here》，沈西淮他们乐队曾经在学校表演过。
他这一回没有假装猜不出，在陶静安专注弹吉他时，他忍不住思考，陶静安身上还有多少事情是他完全不知道的。binbin则不再趴着，起身蹭到静安旁边犯淘气，又不住地转着圈。
静安在沈西淮沉默的眼光中仍旧伸出一根指头，“最后一首，我刚刚弹错那么多音，你都没有纠正我。”
沈西淮目不转睛看着她，“很好听。”
静安笑，“下面这首歌，和一个暗恋多年的故事有关。”
沈西淮坐着没动。
“这个歌手，喜欢上了他的好朋友——披头士吉他手George Harrison的妻子Pattie，暗恋了她很多年，后来她跟George离婚，几年后他们终于结婚了，George还参加了他们的婚礼。这个歌手给Pattie写过很多歌，有一首叫《Layla》，最伟大的摇滚歌曲之一。”
静安笑了笑，“是不是立刻猜到是哪位歌手了？”
静安仍有醉意，所以没有立刻意识到沈西淮并没有参与进来，她继续说道：“两个人结婚之后，有一天他们一起准备出门去参加宴会，Pattie打扮了很久，这个歌手等啊等，就写出了这首歌。”
沈西淮仍旧没说话。
“这首歌在《老友记》里被使用过，放在Monica向Chandler求婚那集的片尾，猜出来了吗？”
沈西淮只是看着她，始终没作声。
静安笑了，“我直接唱给你听，好不好？”
沈西淮听过无数次Eric Clapton，但《Wonderful tonight》于他来说过于完满，他听得很少。现在陶静安就坐在他面前，带着醉意弹唱，弹得并不熟练，他却第一次毫无阻碍地听懂了。
他并不舍得听完，但他知道以后他要是想，还可以再听。
陶静安的指尖有点凉，他用手捂住，她的脸则是烫的，被醉意熏染得有点红，他去亲她，她躲开，笑着问：“Do I look all right？”
她用了刚才歌里的歌词，他笑着配合她：“You look wonderful tonight.”
静安将脸埋进他怀里，“你声音真好听，如果以后有机会去压碟，我要把你的声音灌进唱片，然后每天听。”
她突如其来地告白，沈西淮一时没招架住，隔会儿才问：“想听什么？直接说给你听。”
静安当真从手机里找出一张专辑，“你看，第一次看封面的时候我以为是柠檬，但仔细一看更像橘子。”
沈西淮看了一眼，很像柑橘，但乍看确实也像柠檬。他接过手机，照着Lana Del Rey的词念：“I left my city for San Francisco，Took a free ride off a billionaire's jet……”
静安仿佛听见了夏日的蝉鸣，空气里弥漫着果树的味道，刚下树的水果汁水清甜，她搂住沈西淮，打算明年夏天的时候再让他念一次给自己听。
夜越来越深，沈西淮往柴火炉里加了几块干燥的柴火，静安的酒还没醒。
她毫无睡意，在毯子下捏沈西淮的手指，“你收到我寄给你的明信片了，对不对？”
沈西淮垂眸看她，“嗯。”
“收到几张了？”
“六张。”
“你都没有告诉我。”
他笑，“我还在等。”
“没有了呀。”
他当然不信，“还缺一张。”
静安笑了，“你怎么知道还缺？”
“话没说完。”
“怎么没说完？”
“横竖都没说完。”
静安怔了下，笑出声来，“被你看出来了……可是最后那张我没给邮局。”
沈西淮没有太讶异，“不打算给我？”
静安沉默片刻后才说：“我写那张的时候特别……”
特别消沉，也特别难受。口红广告拍得越顺利，她心情就越不好，可一想到回去可以见到沈西淮，她的心情就好了那么一点，再一想到她的告白可能会失败，她就又忧愁起来。等对着空白的明信片发了很久的呆，终于写下那两行字，她起身要走，最终却又转身回去，将明信片一块带走。
她打算亲手给他，可谁知道不过一星期，她就已经跟他结婚，那两句话就显得有些多余。
她没将话继续说下去，转而问他：“你身上怎么这么香？”
沈西淮只以为她喝醉了思维跳脱，没有将话题绕回去，他去嗅她脖子，“谁香？”
静安觉得痒，笑着往后躲，“Paige给你送了一瓶香水，你是不是不怎么用？”
“嗯。”
“她还给我送了别的，你应该用得上。”
“什么？”
静安没有直接回答，她伸手环住他肩背，去亲他耳朵，小声说：“我现在方便了。”
她湿热的舌尖扫在他耳垂上，沈西淮几乎立刻就有了反应，他一把将她捞起来，大步往帐篷里走。
双人行军床是静安准备晚餐时抽空搭起来的，她被丢上去，紧跟着沈西淮带着酒气覆过来，他亲吻的动作几乎有些蛮横，也十分潦草，静安还没来得及反应过来，她就被防潮被裹了个严严实实，然后眼睁睁看着沈西淮头也不回地走出帐篷。
两人最近有很多机会亲近，但都没法到最后一步。沈西淮当然不是没有想法，但陶静安还没醒酒，他不想在这个时候做那些。
风渐渐大了，他在风里站了会儿，等身上的反应下去，开始着手收拾东西。binbin不知从哪儿刨出来一只塑料盒，他一并收进垃圾袋，再分类丢进附近的垃圾桶。
雨是在凌晨三点后下起来的，帐篷外风声猎猎，取暖器的声音低不可闻。
静安被渴醒，身后的怀抱滚烫，她觉得热，正要起身去拿水，旁边人先将她按回去，只是转个身就将一杯水送到她面前，水里放了新鲜的柠檬片，静安喝掉半杯，剩下半杯仍旧落进旁边人的肚子里。
两人面对面躺回去，起初只是互相看着，也不知是谁先挨近，两人开始无声地接吻，吻又渐渐落向别处。取暖器的作用显然不比人的身体强，原本静安只觉得热，后来身上每一寸都被传递得发起烫来，那种热让人无法排解，甚至还需要主动从旁边人的身上索取点什么。
…………
沈西淮的手指分明没有茧，却让人感受到了粗糙的质感。等到别的东西将手指替换，视野里帐篷在雨里摇晃得愈发剧烈，头顶的灯急速变着形。
两人重重往下颠时，有好一会儿只是对望着，没人说话。
静安整张脸红得要滴出血来，恼怒地推了下沈西淮，沈西淮额头上一层汗，只是笑，“谁搭的床？”
他低头安抚性地亲她，听见她小声地说了句什么，他并不打算听。
行军床经不起这样折腾，确实没法再做，但条件没有可以再创造。
静安被抱进柯尼塞格是在十分钟后。
她不认为这是个好地方，几千万的车完全可以做点别的。
“待会儿弄脏了。”
“没事。”
静安起初只能看着柯尼塞格的后挡风窗户，她胳膊肘总从沈西淮肩上滑下去，不得已低头紧紧抱住他，那件提花毛衣的标签就在眼前，印着“Celine”。
…………
她告诉身前的人她第一次真正关注Celine，是他们把80岁的琼·狄迪恩请来拍广告大片，片子里的她满头白发，戴黑色的墨镜，大概就是Celine的样子。沈西淮压根不回她，她很怕把他的毛衣扯坏，微张着嘴想说点什么，可一个字也说不出来。
后来被掉了个儿，这回面向前挡风玻璃，雨在玻璃外连成不规则的线，她手往旁边玻璃上印，也被迫按出不规则的形状来，某一刻她脑袋一片空白，面前炸出一道道白光，窗外的风紧紧绞住半空中的叶子，有巨大的感受从身体里掠过。
那天的太阳出得并不早，静安却被迫透过窗户看了一场日出，她在晨光熹微中昏睡过去，将脸深深埋进沈西淮的毛衣里。
这一回Paige的礼物仍然没有派上用场，并不是不合适，而是那天不止静安一个人做了准备。
Paige的礼物真正派上用场是在搬进燕南贰号的第一晚，静安隔天正式复工，她往常都会早到公司，但那天睁眼醒来已经过了上班时间。
沈西淮安抚她：“已经迟了，晚一点也没关系。”