酒店房间是单人间，设施齐全，甚至还有电脑桌。
她洗过澡，吹完头发，换上了迟曜给她的那件T恤。
她忽略那点不自在，不断告诉自己：是新的是新的是新的。
他没穿过。
所以这件衣服没什么特别的。
折腾到现在，居然已经快12点了。
林折夏趴在床上给林荷发消息，跟她汇报自己已经安全到酒店，然后她手指顿了顿，又回到和迟曜的聊天框里。
她和迟曜的聊天记录停留在火车站那通语音通话上。
再往上划，是那句“刚醒”。
十分钟后，她按下802房间的门铃。
迟曜开门的时候，门才刚开了一道缝，就听到门外传来熟悉的声音，女孩子声音清脆又带着点软：“突击检查。”
“林少过来巡视，看看哪个不听话的人没睡觉。”
门外的女孩子披着头发，可能因为发质细软的原因，发色天生偏浅一些。眼睛清凌凌的，眼尾略微有些上挑，五官长开后褪去稚嫩，显出几分明媚的少女感。
只是个子还是不算高。他的衣服对她来说太大了，穿在她身上长度几乎快到膝盖，完全可以当连衣裙穿。
迟曜别开眼，不再看她：“你这么巡视，睡着了都被你吵醒。”
林折夏进屋看了眼他的床：“你被子真整齐，一看就根本没睡过，我应该没吵醒你。”
迟曜：“正要睡。”
“那你睡，”林折夏在边上的椅子上盘腿坐下，眼睛盯着他，“你睡着了我再走。”
“……”
迟曜掀起眼皮，觉得她这个话听着着实离谱：“你又哪根筋不对。”
林折夏：“我吧，我刚刚在面馆吃太饱，撑的。”
“……”
迟曜难得有说不过她的一天。
他不想她在这继续跟他耗下去，于是随口说：“你走了我就睡。”
或许是现在时间已经太晚了，奔波一天，林折夏也有点头晕脑胀的，所以她下意识把心里想的话说了出来：“你骗人。等我走了，你不会睡觉的。”
……
气氛在刹那间变得更安静了。
类似某样东西被说破后，突然陷入戛然无声的状态。
迟曜喉结动了动，看着她，声音有些缓慢：“你怎么知道，我不会睡觉。”
话都已经说到这里了。
林折夏坦白：“你以前有次，来我家睡觉的时候。我发现你比赛前好像会失眠。”
“还有昨天，凌晨三点我给你发消息也是故意的，我想看你睡没睡，你差点回我。虽然你只输入了一秒，我还是看到了。”
林折夏把想说的话说出来之后，有点不安地改了个坐姿，她蜷起腿，双手环绕住膝盖：“不过你不要想太多，我会过来主要还是因为我一个人在家里太无聊了，而且我是真的想来看海。”
——不是为了你。
起码，不能让他知道是为了她。
虽然她自己也不知道为什么不能表露，但心底的那个声音是这样告诉她的。
“顺便，来监督一下你。”
她强调，“非常顺便，极其顺便的那种。”
她不太会安慰人，而且她毕竟不处在迟曜的位置上，并不懂那些无法消化的压力，但她想了想，又说：“而且比赛嘛，也不是非要拿名次的。”
女孩子说话时眼睛亮亮的：“就算你没有拿到名次，你在我心里也还是最厉害的那个。”
迟曜看着她，一时间没有说话。
昨天一晚上没睡，他直到出门前都不觉得困。
他只是觉得很累。
某根不能松下来的弦一直绷着。
耳边会有很多声音不断环绕。
——你肯定没问题，我一点都不担心。这次队伍里六个人，老师对你最有信心。
——哦，竞赛啊，你应该没什么问题吧。我跟你爸还有点事，先挂了啊。
——第一名嘛，给你预订了。我徐庭就拿个第二就行。
——……
甚至再往前，更早的时候。
——你一个人在医院，没什么事吧？
——你身体不好，肯定不行，我们不想带你。
——他整天生病。
……
以前总是被人觉得“不行”，所以他格外要强，把整个人包裹起来，不肯低头不肯示弱，一副刀枪不入的样子，直到后来所有人都开始默认“你肯定行”。
他一直到十七岁，似乎没有人对他说过“不行也可以”。
以及，就算不行，你也是最厉害的。
但是在火车站，在林折夏意外出现的那一刻，那根弦似乎开始松动。
然后再转到现在，那根弦仿佛被人很轻地碰了一下。
很轻很轻的一下，却彻底松了下来。
迟曜感觉自己喉咙有点干。
一些艰难地，从来没有说出口的话渐渐控制不住从心底涌上来。
但他和林折夏之间，不需要说那么多，一些话仿佛能在无声中传递给对方。
所以他最终还是把那些话压了下去。
他在床边坐下，手撑着酒店柔软的纯白色被子，所有先前强压下的困倦泛上来，他尾音拖长了点，说话时又看向她：“所以，你打算怎么哄我睡觉。”
第36章
怎么。哄。
……
林折夏坐在靠窗的椅子上, 在听到这句话的瞬间，大脑暂时停止了运转。
好半天，她才找回自己的声音：“你自己不会睡觉吗, 你长这么大连睡觉都不会？”
“怎么办。”
迟曜说, “今天睡不着, 所以不太会。”
林折夏觉得现在的氛围比刚才还要奇怪。
北方的夏天应该比较凉快才对，她现在却觉得有点热。
“你要不躺下, 自己努努力。”
她顿了顿又说：“或者这样吧，我给你放首助眠BGM，这样你躺在床上, 闭上眼, 房间里还有尊贵的配乐, 对你应该会有帮助。”
“……”
迟曜被她这两个馊主意弄笑了。
少年极不明显地微扯嘴角笑了下：“你就这么哄的。”
林折夏沉默了一下：“那, 我给你数鸭子？”
迟曜没有再对她的提议做任何评价，他难得表现出听话的一面，他伸手按了下床头柜边上的开关, 房间里的灯灭了，只剩下微弱的从窗外照进来的光线。
然后林折夏听见一阵悉悉索索的动静。
是迟曜掀开被子上了床。
黑暗很好地隐匿了彼此之间的情绪。
就在林折夏清清嗓子准备念“一只鸭子”的时候，床上那人出声道：“不想听鸭子, 数点别的。”
“那你想听什么？”
林折夏想了想，“数羊？数……”
她的例子还没举下去, 被人打断：“数兔子。”
“……”
“为什么要数兔子，”林折夏挣扎，“数羊不好吗。”
然而对面的态度斩钉截铁：“你说呢。”
“数羊哪里不好了。”
这回对面“啧”了一声：“这就是你哄睡的态度？”
不是她不想念, 只是提到兔子, 她就想到小兔子夏夏。
还有抓娃娃那天，她和他一起抓到的幸运娃娃。
兔子这个词, 因为这些两人之间的共同经历而变得特别起来。
特别到，她念出来心跳都会下意识漏一拍：“好吧，数兔子就数兔子。一只兔子。”