结束后，程忌言打开灯，就看见孟星灵红着一双眼睛看着她，末了她主动钻进他的怀里，把头贴在他的胸口，蹭了蹭。
程忌言以为她是为电影里主角的经历而感到难过，他回抱住她，轻轻地拍拍她的后背，有些自责。
早知道就不给她看了。
他的电影，从来没有什么皆大欢喜的结局，在这个时候拿出来看，太破坏氛围了。
还把她给惹哭了。
“不哭了，我再给你找部喜剧看好不好？”
孟星灵摇摇头，瓮声瓮气地说了一句他意料之外的话。
“程忌言，你过去忍得很辛苦吧？”
程忌言忽然愣住了。
他以为她是在心疼主角，没想到她是在心疼自己。
她看出来了。她能懂他。
他其实就是那个主角。
这么久了，只有她，能看穿这一切。
原来被人在意是这种感觉。
就像一个将要被冻死的人，被阳光熏了一整天，身体的每一处都在复苏。
程忌言紧紧地回抱住她。
一遍遍地反复确定，这是真的，他不再是那个沙漠里踽踽独行的可怜人，他想要抓住的，也不是海市蜃楼，不是虚无缥缈的幻境。
“你已经很厉害了，你能坚持下来，过好每一天，还拍了这么多好看的电影。”
孟星灵呜咽着：“你就是全天下第二了不起的人。”
程忌言被她逗笑：“那谁是全天下最了不起的人？”
孟星灵毫不客气地在衣服上擦了擦自己的眼泪，抽抽嗒嗒地回答：“那还得是我妈妈，生了这么可爱的我。”
这句话彻底把程忌言给逗笑，他“扑哧”一声，亲昵地挠挠她的后脑勺。
“真是只傻兔子。拿你怎么办才好。”
他笑了，孟星灵却越哭越惨，还不忘结结巴巴控诉他：“我都为你...这么难过了，你还笑我...太坏了...”
说完，她闭着眼，手在旁边的桌子上乱抓了一通，抓了一团空气，最后哭着抱怨：“纸呢......怎么连卫生纸也没有啊......”
程忌言转过身去，从柜子里面拿了一包纸出来，扯出来一张，轻轻地捧起孟星灵的脸，以无比轻柔的力道，一点点地擦去她的泪痕。
“都过去了，这次是真的。”
以前说这句话，都只是劝自己放过自己，可现在他是真的想翻篇了。
脚踏实地，好好地过每一天。
他轻扣住孟星灵地下巴，让她微微扬起一个弧度，在她唇上落下一个吻。
一个不那么纯粹的吻。
不止是包含男女之情的吻，还是感谢她愿意来到他身边，让他重活一遍的吻。
孟星灵哭了一会儿后停下来了，但还是靠在程忌言的怀里，眼里的雾气还没散去，湿漉漉的。
她在发呆，程忌言颠了颠怀里的她，温柔地帮她整理好凌乱的头发，问她：“带你去书房看看？”
孟星灵点了点头，但没准备从他身上下来，反而紧紧搂住了他的脖子，往他怀里钻：“你害我哭得好累，没力气了，你抱我过去。”
这踏马谁受得了。
程忌言的喉结悄悄滑动来一下，毫不费力地将她抱了起来。
上一次这样抱她，是在她睡着时，毫不知情的情况下。
而这一次，她主动抱着自己，软绵绵地靠着自己，被人依靠，被人珍视的幸福感，全都是她给的。
她也没有问自己为什么要带她去书房。
她就是一次又一次地选择相信自己。
......
程忌言带她来书房，是因为这里藏着他的一些秘密。
他的兔子愿意无条件地奔赴他，那他也要向她剖开自己，解析自己，毫无保留。
刚打开灯的时候，孟星灵看见眼前的一切，忽然觉得自己不累了。
她拍了拍程忌言的肩膀，让他放自己下来。
他的书房，更像是个工作室，装修得很简约，只不过有一面墙上贴满了照片。
那些照片，好像是各个时期的他，这面墙，就记录了他的成长。
孟星灵也是因为这个才惊讶的。
原以为他过去的岁月里，是沉郁厌世的，不会有这种记录人生的习惯。
可等她仔细一看后，刚刚看电影的那种悲伤，又漫溢出来了。
这些照片里，都只有他一个人。
别人的照片，都会有家人，照片里的爸爸妈妈在变老，孩子在长大。
而他的照片里，没有第二个人。
他一直是一个人长大。
孟星灵忽觉鼻酸。
她看到了一张，程忌言站在沙漠里的照片。
那张照片里的他，瘦得有些过分，头发也剪得很短，贴着头发，微微泛青。
他晒得很黑，眼神忧郁，空空地看着所有。
但他却站得很挺拔，像一棵松，也像孤狼，生来就不同。
她把手放在那张照片上，轻轻地抚摸着照片上的程忌言。
照片上的他那么小一个，她用手指就能盖住。
“这个是你拍那部戏的时候吗？”
程忌言走过来，从背后抱住她，俯下身，把头搁在她的脖颈处。
“嗯。”
“程忌言，能给我讲讲你的过去吗？”孟星灵顿了一下，“如果不方便的话，就算了。”
其实她能猜到一些，但她想，比起他经历的，应该微不足道。
“那我就从我的名字说起？”程忌言说。
孟星灵点点头。
他的名字，听起来，就像包含了许多复杂又难以开口讲述的故事。
从昼到忌到别，从白天到黑夜，到底经历了什么。
“我其实叫徐昼，六岁那年我母亲给我改名为程忌言。这些我好像都说过了。”程忌言笑笑，笑声听起来却不太明朗。
“我的故事，其实挺俗套又狗血的。”
“我出生的时候，徐家还在鼎盛期，可在我开始记事的时候，父母就开始无休止的争吵。那个时候，我还不知道什么叫做破产，但我知道爱这个字。因为在那之前，我的爸爸妈妈每天都会说爱我，而那天之后，他们不再像以前那样爱我了，也不再爱对方了。他们只会吵架。”
程忌言用最朴素，甚至有点孩子的语气对她说，好像在把自己代入到那时的情景里去，代入到小时候的程忌言。
“世界上最严重的病就是穷病。我父亲沉溺在他会东山再起的美梦里，每天如行.尸.走.肉一般，只会说自己会把钱给赚回来，却从来不干实事，甚至问我妈要钱去炒股。他们不仅会吵架，还会打对方，从那之后，来我家最多的不是亲戚，不是客人，而是警察。最严重的时候，我甚至拖着警察的袖子，哭着求他把我抓走。”
“我说，警察叔叔，我不想要爸爸妈妈了，我是坏孩子，你把我抓走吧。”
“没有人考虑过我还是个小孩，这样无休止的争吵，会给我带来多大的伤害。只有一个人，是真的心疼我。是我的舅舅。可是他后来也走了。”
程忌言的声音开始有些不稳。
孟星灵的心揪着疼，拉住他的手：“不想说就不说了。没事的，没事的。”
程忌言摇头，贴着她，感受到她的温度后，那些记忆好像就没那么痛苦了。
“后来，我妈就和他离婚了，她准备去美国。其实她一开始也没打算带上我，因为她在那边已经寻到了一份不错的工作，会很忙，我会变成她的累赘。但她终究没狠下心来，带着我走了，只不过在那之前，她就改了我的名字。”
“和她一个姓。她恨透了只会说空话，不做实事的父亲，所以才给我取名为‘忌言’。这个名字，一开始就包含着她的个人恩怨，太重了，我想摆脱，才会取‘江别’这个艺名。”
“‘江’是我舅舅的姓。那年我母亲打算抛下我，我父亲也没有能力抚养我，更何况他自己也没有这个想法。只有舅舅说，如果他们执意要扔下我，那我以后就是他的孩子，以后与他们再无关系。他走的时候我没能好好和他道别，所以这个名字，是在纪念他，也是在和他说再见。”
程忌言从来没有对谁说过这么多有关于他自己的事。
不想说，也没必要说。
只有孟星灵，让他有着强烈的倾诉欲。
因为她是这世界上唯一一个会心疼他的人了。
不过他也暂停了，拍拍孟星灵的脑袋，笑着说：“这个故事太长了，后半段下次再讲？”
他想讲给她听，可是也不想她为自己难过，不想她哭鼻子。
如果把他过去的经历，分段分次地讲给她听，应该会冲淡点悲伤的基调吧。
“好。”孟星灵很听话。
她忽然看见了最上面那张照片。
照片有点老了，又贴在高处，所以她刚刚并没有发现。
她指着那张照片问:
“这是那只兔子吗？你小时候的那只。”
程忌言点头。
如她梦里的一样，那就是一只普通的白兔，连体型都和她梦中的一样，胖胖的。
“你一定很想它吧，才会把照片保留了这么久。”