他突然想起来这次见面以来她的心事重重，她的疲惫困倦。
也想起今天清早那一顿早餐。
早餐结束的时候, 持续数个小时的黑夜也结束。
天地之间, 华光四散。
他们在一等车厢的餐车里。
坐在他座位对面的薛思婉抬手，捂着唇，浅浅打了个呵欠。眼下的青黑在清晨的阳光下一览无余。
她的疲惫和困倦几乎写在脸上。
梁亦辞不动声色地看尽她的情况。
她撤开手重新看向他的时候, 他看着她, 视线不咸不淡放在她身上，连一点儿要移开的意思也没有。
薛思婉似乎被他看得有点儿不自在，闪避开之前, 他挑下眉，淡声开口：“困了？”
她是一贯不习惯别人关心的人, 几乎是在他话音落下的瞬间他就发觉她想摇头，不过很快又顿住, 只是说：“有一点。”
这个时候有乘务推着餐车过来送饮料, 梁亦辞把刚被端上来的柳橙汁推到薛思婉面前，长指在桌上一下一下漫不经心地轻叩。
昨晚的任务忙了一整夜，整个节目组都没睡，他一路上遇到所有人，都精神奕奕。她倒是从刚在机场遇上的时候, 疲倦就写在脸上。
他想起前天晚上满天繁星, 她睡着以后轻浅而匀称的呼吸。
所以顿了顿，随口问：“前天晚上不是挺早就睡了。”
随口的一个问题。
坐对面的人有点出神, 好半晌没回应。
梁亦辞长指在她眼前不经心地轻晃了晃。
人懒散地往沙发一靠, 问她：“想什么呢。”
薛思婉迟疑了下, 回应的时候垂着眼：“嗯…只是总是觉得睡不够, 大概是夏天来了，容易乏。”
气氛有一秒钟陷入困局。
梁亦辞不无探寻地看过去，张口说是吗，怎么感觉你好像有心事。
她又顿一顿，回神的时候也只是摇头说真的没事。
……
他问她前天晚上不是很早就睡了。
她避而不答。
林穆发过来的那张照片，明明白白写着日期时间。
林穆的话又一次在耳边重现。
“她又不是第一次骗你了。”
窗外的雷声愈演愈烈，紧跟着雨也来了。
风号狂舞。夜里一阵阵狂浪的白雾翻飞，放肆疯狂地打砸在窗子上，像是要将整座城市吞吃。
梁亦辞开口前，一直紧闭的房门突然被人从外面敲响。
窗在响，门也在响。
他烦躁得应不出声。
然后门外的敲门声停下来，他听见薛思婉在小声喊他：“……梁亦辞，你在房间里吗？”
梁亦辞握住手机的手收紧，指节皮肤一片紧绷的薄白。
狂躁的雷雨声里。
听筒里跟听筒外都静默了半秒钟。
然后，林穆的声音明显放小：“来得挺是时候啊，我看你今天干脆就死个明白，直接问问她那天晚上到底干什么去了。”
梁亦辞把手机往桌上一掼，声冷如晦：“你闭嘴。”
“辞哥。”
“老子他妈让你闭嘴。”
“……”
梁亦辞从床边起身，拉开门的时候薛思婉正站在门外，手上提着不知道什么东西，仰着头眼巴巴看他。
兴许是刚洗过头发，额角的碎发还湿哒哒沾在侧边，湿润着莹白的面颊。
梁亦辞吸一口气：“你怎么来了。”
“我来看看你饿不饿，”薛思婉把拎着的袋子双手捧在手上，献宝似的呈到男人面前，“今天一天都没怎么吃东西，还喝了酒要胃不舒服的。夏夏带了吃的回来，我就赶快拿过来啦。”
她说完，看他没动。
好像觉察到什么，张了张口，还是问：“你怎么了……”
梁亦辞径直打断她的话：“录制前一晚凌晨你在做什么。”
录制前一晚凌晨你在做什么。
……
薛思婉话被打断，下一秒听见对方问的这句，人都愣住。
录制前一晚。
是他打电话过来陪她睡觉的那一晚，是乔衡给她送身份证的那一晚，也是薛思典找过来的那一晚。
突然问起这个问题。
薛思婉抿一抿唇，没答，只是问：“怎么突然问这个。”
“回答我。”
“没做什么。”
“没做什么是在做什么。”
“……在睡觉。”
早餐的时候他问过她那天晚上不是睡得挺早。
她模棱两可地蒙混过去，是想多一事不如少一事，他介意乔衡，她不想讲出来让他更介意。
还有薛思典的事，她不想他知道。
可是他步步紧逼的问法，她不受控地发慌，糊里糊涂说在睡觉。
话音落下的时候，暴风雨把内开的窗吹开。
暴烈的风雨吹打进来，几乎穿过整个房间扑面侵袭。
薛思婉莫名就觉得，她说完这话，气氛都在改变。
风声雨声里。
昏暗的灯影摇曳，照在他身侧，影子被拉得很长。
她好像听见眼前男人嗤笑一声。
他顿一顿，还是又问一句：“好好想想呢。”
薛思婉抬眼，小心翼翼地看过去，视线对上男人的视线，觉得好像被赤/裸裸地看透。
她启唇想说什么：“阿辞……”
梁亦辞沉着声：“不要叫我。”
“阿辞我……”
“我说了不要叫我。”他声音有些许不受控的拔高。
薛思婉无措地愣在原地。
话音落的时候，隔壁的房门被打开。
这里的隔音并不大好。
乔衡从隔壁走出来，目光在他们两个人中间逡巡而过，走过来的时候看向梁亦辞：“怎么生这么大气，有什么话不能好好说？”
温和的声音，听上去却格外的刺耳。
梁亦辞记忆一股脑地涌上来，常去的饭店，乔衡拉着薛思婉跟所有朋友介绍，说她是他的女朋友。宜大南门的酒吧，乔衡抱着她，双臂深陷，像是恨不得把她抱进身体里。
……
刚刚的相片里，肢体交缠的两个人。
每一帧，都是那么的刺眼。
他们站在他眼前。
隔着足有两米的距离，好像抱在一起。
梁亦辞退一步。
后脑重撞在半开的门上。
薛思婉伸手来扶他，被他直白地躲过。
房间里的手机，林穆还在聒噪地不知道说什么，梁亦辞拿着手机夺门而出的时候薛思婉扯着他的袖口。
他顿一下，没看她，另一手不留情面地扯开她的手。
走之前他说薛思婉，你不要出现在我面前。
林穆在电话里试探地喊一声“辞哥”。
梁亦辞开了走廊的窗子，迎着疾风骤雨一把把手机摔出去。
声响被风雨无声吞没。