好像把所有的分离、伤痛、眼泪、无眠之夜。
全部都一笔勾销。
她头脑还不清醒，情绪却清醒。
这八年, 没有目的的等待蓄积的委屈一涌而上, 嚣张地占据情绪高地。
她看着他。
紧抿着唇说不出话。
闪电在呼吸, 时明时暗的光里。
面对的男人眉眼深刻, 紧皱着，看她的时候眼里潜藏着晦暗的漩涡。
她静默着不说话。
直到他掏出烟，掏出那个有点掉漆的金属打火机，红色的，大话西游联名款。
那是他们那段短暂时光里，她唯一送给过他的礼物。
薛思婉到现在也记得。
他收到的时候说要一直带在身上，现在好像做到了。
可他把东西放在身上，却把送东西的人丢掉了。
这又算什么呢。
呛人的烟流漾开，烟熏火燎，梁亦辞很深地吸一口，吐出烟的时候，薛思婉开了窗。
雨水顺着窗缝时不时进来，将烟雾吞噬。
身侧男人凑过来，长指掐着她的下颌，声音有夜间的哑：“行不行。你一句话。”
话音落地。
薛思婉突然就笑一声。
苦涩的，自嘲的一声。
她跟他，什么时候轮得到她一句话了。
他桎梏着她，强迫她跟他对视。
近到快要粘黏的距离。
他问她“笑什么”。
薛思婉吸一口气，情绪在这一刻爆发。
“在笑我自己，到底在执着什么。”
她哽咽着，一字一句，每一个字都在倾吐她这八年的委屈。
每一个字都在说她的一分一秒有多难熬。
每一个字，都在控诉他为什么，一次也没爱过她。
“梁亦辞我对你来说就是这么召之即来挥之即去吗。所以，你不告而别，所以你八年时间当做不认识。所以，寂寞了，无趣了，又找到我，当做消遣吗。”
“还是你现在又觉得我，”她哽住，快要说不下去，深吸口气，抬手在眼睛边试图扇走快要落下的泪，才艰难地继续，“觉得我，很可怜，所以才又放出你的慈悲之心，来怜悯我吗。”
薛思婉扯开梁亦辞钳制她下巴的手，眼泪终于失控，她话也开始断续。
“所以，梁亦辞，我在你这里，到底算什么呢。”
……
“算什么。”
他低哑着重复她的话，咬牙切齿的。
她不知道是不是因为她在哭，眼睛花了，她好像看见他眼睛里也有眼泪的颜色。
……
后来的事情，被汹涌的情绪掩盖着记不清，薛思婉只记得她夺过他手里的打火机，说从这个开始，那我们也，从这个结束。
可是扬手把打火机从车窗丢出去的那一刻，她却抓住了没松手。
梁亦辞大概以为她真的扔了吧，这一回她真真切切看见他的眼眶在充血，红得吓人。
“薛思婉。”
他连声音都在轻颤。
“你够可以。”
……
再后来。
再后来他突然从口袋里掏出个丝绒盒子，学她的样子卯足了力丢出窗外。
在暴雨夜的街上，很快就不见踪迹。
她闹着要下车，他不肯让。
争执不下的时候夏歆撑着伞敲响车窗，然后薛思婉上了夏歆的车，夏歆送她回家，说开车出来的时候看他们俩这边往外扔东西情况不对，过来问问，没想到他们闹得这么僵。
薛思婉被夏歆送回家。
雨还在下，她没能留住坚持要走的夏歆，关门之后倚着墙在玄关那儿坐了好久。
然后看了眼手里被她一路紧攥发热的金属打火机，发疯似的在家里四处搜罗跟他有关的东西。
八年前借她的旧外套。
每天都要充电，存放聊天记录的旧手机。
他送她的红色舞鞋。
他塞在她口袋里来不及用的套子。
……
还有那个装满他旧日演出录像的平板电脑。
这些东西，被尘封着，或者经常被她抚／摸。
她把它们全塞进原本装舞鞋的密码箱，一样又一样。
她要把小心翼翼保存的东西都丢了。
要把跟他有关的一切，彻彻底底从她世界里剔除。
哪怕疼得像剥皮削骨，她全不在乎。
可是在心里立下断绝的誓言才不过几十秒钟，薛思婉把最后一样东西——平板电脑装进密码箱的时候，发现它怎么也开不了机。
手里在这个时候响起，微信上几条夏歆的语音消息接连播放。
“思婉啊。”
“可是你仔细想一想。”
“千纸鹤，打火机，还有虎子。”
“分开的八年，他生活里，全都是爱你的痕迹。”
……
薛思婉眼泪突然就又决堤。
／
再后来呢。
再后来她把那台平板电脑里里外外包了好多层，顶着黑夜，顶着雨，满世界找修理店。
可是沪市实在太大了。
就像他刚走的时候，她无论如何也找不见他。
到最后也没找到修理店。
黑夜那么长，雨下不停歇，薛思婉一个人蹲在某个商铺黑暗的屋檐下，烧得精神恍惚。
她不知道怎么就拨通了刻在脑子里的那串当年怎么也拨不通的号码，这次竟然被接通。
沉默好久，对方:“喂？”大概，因为知道，只有一个人还记得这个号码。
她听到他的声音，意识沉沉往下坠。
“薛思婉。”梁亦辞沉声叫她。
他声音里透着遮盖不住的虚弱。
薛思婉半梦半醒睨着眼前空洞似的黑。
“阿辞，我是不是要死了，”她吸吸鼻子，没来由觉得更委屈，“……所以才听到你的声音。”
她声音不太对。
那边的声音开始发沉。
“你在哪。”
“……”
“薛思婉我问你在哪。”
“我好像快死了，”她声音染了哭腔，身体沉重得提不起力气，“能不能不凶我了，能不能，别不理我。”
“我什么都不想管了，能不能，喜欢我一点，爱我一次。”
“能。”听筒里传来衣料摩擦的声音，门被重重合上，梁亦辞连按了几下电梯，放缓语气。“告诉我你在哪。”
薛思婉倚着墙快要睡着了。
什么也听不见，恍惚着想起梁亦辞背着她走在空旷无人的马路上，她好多时候都在想，如果那一刻，就是永远，该有多好。
“喂？薛思婉，说话。”
“……”