陈不恪也确实没做什么——起初。
副驾上坐着节目组的调度人员，负责跟车保证流程以及给嘉宾们介绍情况。
他念完台本后，车里就安静下来。
后排两位嘉宾似乎完全没有他们正在录节目的自觉。
工作人员没办法，只能硬着头皮拧过身，想让两位简单说几句，哪怕后期只剪进去一个短镜头也行。
结果他刚转身。
陈不恪向后一靠，那头灿烂白毛仰到漆黑皮椅的靠枕上，修长脖颈连着性感凸起的喉结轻轻滚动，他嗓音闷哑地咕哝了一句。
“好无聊。”
工作人员：“…………”我真是罪大恶极竟然让恪总感到无聊甚至还说出来了。
却夏没动，也没回头，仍望着窗外。
还是不给陈不恪一点搞事的机会。
白毛仰着车天花板，停了几秒，他轻舔了下微微干涩的唇，眼神似乎因为想到什么而微微熠亮。
于是靠枕上的白脑袋向旁边一歪，陈不恪偏过脸。
“我给你唱歌吧。”
却夏：“？”
工作人员：“？？？？”
现场单人演唱会吗？？
这是他能旁听的福利吗？？
这这这流程是他敢梦见的吗？？
在工作人员已经幸福得快要飘飘欲仙的时候，他听见一个平静的声音从天边飞来，然后啪叽，给他快要出窍的灵魂重新拍了回去：
“你小心版权纠纷。”却夏没回头地警告。
陈不恪抵着眉，不在意地笑了下：“我自己的歌。”
“……”
却夏终于忍不住，从窗前回过头。她给了陈不恪一个“你能不能不搞事”的无奈眼神。
女孩的瞳子是温柔的浅咖色。
里面那点情绪澄澈，干净，无奈得纯粹而纵容，像一种无声的哄。
轻易就动摇了陈不恪。
陈不恪短暂地失神了下。
他清了清嗓，有些不自在地转开了脸，然后想起什么，他看向碍事的摄像头：“我能把这个转开么。”
工作人员茫然：“为什么？”
陈不恪：“我有镜头恐惧症。”
工作人员：“？”
“？？？？”
大约是这理由太不像话，连陈不恪自己都有点听不下去，于是没等工作人员反应，他屈腹，微微向前倾身，然后伸手一拨。
远在公里之外，导演组监视器里，只看见一只骨节分明的手拉近，放大，捏住了摄像头。
然后就“扭断了脖子”——
镜头转向车窗外，风景岁月静好。
导演组全体：“…………？”
没等他们反应过来。
同一个微微低哑的嗓音在镜头外响起：“你也转回去，好好开车。”
“可我、我不是司机？”
“好好看司机开车。”
“？”
导演组：“…………？？”
仍旧是只有岁月静好的路边风景的画面，背景音里，一点轻微的窸窣。
“刷。”
“叭。”
“陈不——”
“嘘。”
本能的女声带着一点微恼蓦地收止。
然后万籁俱寂。
导演组：“…………”
导演组：“？？？？”
有什么东西是我们导演组都不能看的！！？？
·
去拍摄地的路上车里到底发生了什么，除了两位当事人，无人知晓。
导演组只看得到，到达目的地以后，下车的却夏脸微微红着，表情仍旧是没有的，唯独余光扫过陈不恪时会带点恼。
至于另一位，桃花眼快被笑意盛满了。
两泊琥珀色都像薄光潋滟的春湖。
这奇奇怪怪的组合一直维系到了拍摄地现场。
节目组要求两人还原的剧内名场面，同样也是却夏饰演的倪白晴在全剧的最后一次出场。
身患绝症，又彻底失去了明朔的感情，绝望将她推到了悬崖边上。
倪白晴将明朔约到他们第一次相见的教学楼楼顶，告诉他自己要跳下去，只有他拉得住她。
然后女人站上天台边缘，朝明朔伸出手。
只是明朔并不知道她身患绝症的事情，只当她还是骗自己的那个本性不改的坏女人，于是他冷漠地笑了，转开视线，一步都没有动。
没想到，女人就在他的余光里一跃而下。
原剧是绿幕拍摄，这次节目组还原倒是找了个三层小楼，然后在底下提前充好厚重的大气垫，确保嘉宾的人身健康和安全。
但陈不恪看见的第一眼，面上那点笑意就让冰封上了。
“这什么意思。”
节目组负责人都愣了下，他们想到嘉宾可能会提出质疑，但没想到质疑的不是当事嘉宾，而是另一位。
对方回神赶忙解释：“恪总，您放心，安全方面我们已经测试过很多遍了，绝对不会有任何问题。”
陈不恪冷漠：“换掉。”
压根一个字都没听。
负责人结舌：“可，可我们真换不了啊，来不及准备别的，这个不会有什么危险的，就是——”
“行。”
陈不恪也没发火，他低头，抬手摘了麦克：“不录了。”
白毛顶流像变了个人。
眸子冷漠得仿佛比发色都冷，他麦克往负责身前一拍，转身就走。
“陈不恪。”
一旁，始终试图置身事外的女孩终于没忍住。
几米外。
白毛顶流长腿蓦地一止，他僵了两秒，回眸。
兴许是背着光，那双黑琉璃似的瞳孔又深又沉，凌冽迫人的情绪从那里面毫无保留地倾泻出来。
直到它里面一点点勾勒出女孩的轮廓。
于是连黑色也都变得柔软。
“……”
随着走近的女孩身影，白毛凌厉的碎发都好像软趴下来，他线条绷紧的下颌微敛，也半低垂了眼，声音抑得低低哑哑的，只隐约从女孩的麦克里淌出一点。
……“他们”…“欺负你”……
负责人：“……”
负责人：“？？？？？”
在负责人浑噩不知时间的漫长后，却夏回来了，身后跟着冷漠懒散地插兜，看他一眼都像能给人速冻的白毛顶流。
“抱歉，”女孩声音轻和平静，“耽误时间了，我们开始吧。”
再次被白毛拿薄刃封喉般的眼神刮了一层，负责人心里一抖，连忙捧着职业假笑，迅速点头，拿起对讲机指挥各组准备，满心都是“如何立刻送走祖宗和祖宗他祖宗”。
十分钟后。
小楼三楼，原剧情还原拍摄，正式开始。
“明朔。”
女人坐在天台的边缘护栏上，背后是整片空荡的长野。
她乌黑的发被风吹得凌乱，狼狈，将那张姣好的面容割裂，变得苍白而破碎。
她低着头，轻声：“我说我是爱你的，你信吗？”