是不主动说也会用行动来证明爱你的。
她和边原，到现在还不是。
爱这个东西，有时候真显得模糊，猜不透，也吃不准。
-
不知不觉忙得过了一周。
沈乌怡和边原的联系交集一直停在杀青那天凌晨的未接电话，没有续集。
先前的情绪慢慢淡了下来，周五沈乌怡跟着教练上完课便临近黄昏了，她简单冲了一个澡，压着帽檐坐在外面大厅的角落，抬头看了会即将西沉的日落。
天幕彻底黑掉的前一分钟。
沈乌怡低头，看不出情绪，徐徐敲字发了一条消息：【你在家吗？】
晚上八点，边原才给了回复，语气平平淡淡。
边原：【嗯】
足足等了好几个小时的沈乌怡摁灭手机，呼出一口气。
她握着兜里放好的东西，来回摩挲，终于走出去打了辆车去西山院。
晚上的路段有点堵，到边原家已经九点多。在车里远远望过去的时候，别墅一片漆黑。
按响门铃之后，沈乌怡站在门口等了十分钟，门才慢半拍地开了。
沈乌怡垂下眼睫，走进去，此时时间即将迈过晚上十点。
客厅处没开白炽灯，只开了一盏略显微弱的暖黄壁灯，摇晃着灯影，不太明亮地笼向走进来的人。
沙发上坐着微躬身的男人，陷在黑暗中又突显于黑暗，轮廓流畅分明，懒洋洋地含着一根烟，眉眼冷锐漆黑，偏过头，风轻云淡般睨着她的身影，没说话。
沈乌怡很轻地抿了下唇，几乎看不见。这么久没见面，边原似乎什么都没变。
也似乎，一点没受到有关于她的影响，有她没她都一样。
往前走了好几步，沈乌怡正要开口说话，忽然鼻子一痒，转头捂嘴打了个喷嚏。
放下手时，她才发现手臂上起了不少鸡皮疙瘩。
身前一直坐着的身影站了起来，居高临下地笼罩她，冷冽的气息令她一瞬间心跳飞快。
但边原脚步没停在她面前，径直走了过去桌边，过了一会儿，他敲了敲大理石岛台面，指节清脆的声音入耳，而后，边原微哑的说话声落下：
“过来。”
沈乌怡抿着唇角，笑意很浅，还是朝他走了过去。
边原把一杯热水推了过来，杯子旁放着一袋零散的药，有一盒感冒药被他拿了出来。
看见那个白色塑料袋时，沈乌怡忍不住怔了下。
这是以前她来找他，发现他发烧，担心他之后还会像这次一样不在乎自己生什么病，然后去买的一大袋药，还特意在里面留了一张纸，详细地列明了各个药品的保质期。
没想到他还留着，甚至还记得有这袋药存在。
沈乌怡捧着那杯热水，热气氤氲，不断往上飘，又在空气中虚无缥缈地散去。
口袋里硌出来的物品边缘硬邦邦的，抵到了空的手指，晕出两个物品空心圆形的轮廓。
沈乌怡眼睫垂了下，正巧看见边原尾指上戴的那枚银色戒指，更显得他肤色冷白，指节修长。
以前有一次做的时候，边原就把尾戒随手勾进项链里让她戴着，然后下巴抵着脖处的银戒，亲她的锁骨，那颗锁骨痣也在吻下动容，一起变得微红。
也是那一次，沈乌怡动了个想法。
她握紧了手中的水杯，看着水汽冒出，手掌莫名汗湿了一点。
她想保存这份热气。
久一点，别那么快散去。
至少给她开口的勇气。
喝完这杯水，沈乌怡抬起眸，看向懒散靠在岛台旁，有一搭没一搭抽着烟的边原，默了两秒，出声叫他：“边原。”
男人闻声偏头看过来，唇边的烟冒着猩红的火点。
“……这些天，你有想过我吗？”沈乌怡说得很慢，眼睛直勾勾看着边原。
话音一落，气氛好像沉默了下。两人互相对视，却谁都没有来打破静默，似一场对峙。
她问的太直白，声音温吞柔柔的，等着他回答。
感情这东西，主动才会有故事。
但有时候好像又不如此。
边原低了一下脖颈，把烟摁灭了，身上的黑色影子蔓延，遮了一半他轮廓，他屈着一条长腿，侧影颀长挺拔，表露的情绪很淡。
“我这几天，没有刻意去想你。”沈乌怡似是轻轻吸了一口气，说到一半声音莫名抖了一下，“我……你喜欢我吗？”
涉及到并不轻盈的字眼，沈乌怡仍旧吐字清晰地慢慢说了出来，语速很慢，透着忐忑的坚定。
想要继续往下走，就必须真正戳破这层窗户纸。
现在除了她，只有空气知道，她放在兜里的两只手轻微发着抖，心跳和眼皮一齐共振，一下又一下。
沈乌怡鼻息紧了些，手指无意识地捏着口袋里放着的两个物品，坚硬的材质又冷，硌着手指，慢慢传递了点冷静给她。
男人身上淡淡的烟草味飘过来。
边原掀起眼皮，完全不似她紧张的模样，看着游刃有余，一双眼眸漆黑深不见底，神情平淡冷静，喉结慢慢滑了一下。
还没开口，岛台随意搁置的手机忽然嗡嗡响了起来。
铃声在此刻显得有些刺耳。
边原转过身，长臂一伸，拿起了手机，指节碰着手机边缘，眼睫毛下的瞳仁深黑，余光映着沈乌怡坚持没移开视线的侧影，漂亮得足以让人动容。
没有一秒犹豫，边原接了这通电话。
两人的距离很近，氛围过于安静，以致于电话那边的女声格外入耳。
“边，边原……我没地方去了，家里又被他堵了，我不敢过去……怎么办？”女人一边说，声音抖着，难掩此刻的极其不平静，语气又抖又轻，完全失去了主见。
对方的声色很特别，一开口，沈乌怡就认出了是向初。
只是，向初此刻完全没有前几次偶遇时的杏色盎然，声音狼狈极了。
边原单手操作手机，很快，声音不咸不淡道：“钱给你转了，去住酒店。”
电话挂了。
沈乌怡低头看着他手臂上的阴影，只觉自己仿佛也缩在了里面。
耳边默了下来，她重新抬起头，看着边原，半晌，缓缓出声：
“边原，我想听你的答案。”
但边原的手机今晚俨然在和她作对，问了出口，下一秒，边原手机再次响了起来。
激响的铃声打碎了这片沉静。
沈乌怡看着他没什么表情地接通电话。
电话对面响起向初熟悉的声音，这一次，向初哭得很惨，声音细碎，一抽一抽地吸着气，叫边原的名字：“我，我真的走不了，真的不是故意的，你来接我走可以吗？”
“去，去哪里都行。”向初说话明显底气不足，又语速很快地说了两句话。
说完之后，向初抱着膝盖，眼眶发红地屏着息，明显也在忐忑不安地等着边原的态度。
“……行。”边原说。
边原冰块质地的声音低沉，冷淡，没有避讳沈乌怡，先给了别人回应。
仿佛在边原这儿的特殊待遇，并不是沈乌怡独一份的。
“……”
沈乌怡眼睫毛颤了好多下，才终于维持平稳。
边原站起身，动作很利落，收起桌上随意放的一只打火机，偏头看沈乌怡：“我去接个人。”
眼看着他身影就要离去，沈乌怡竭力控制着声音，叫住了他：
“那我呢。”
边原回头，眼神平淡，神情居高临下，“你在这睡一晚。不用等。”
门“吧嗒”一声远远地关上，隔断了外面的风与夜景。
沈乌怡看着他毫不留念的黑色背影，眼前模糊成一片乱色。
好像关上的，不止这一扇门。
眼泪没有任何预兆地往下滑落，沈乌怡低下头，等手指不抖了之后，才慢慢拿出，放在口袋一晚上的两枚对戒。
——根本没有送出去的机会。边原已经走了。
连同那份心意一起。
没有回应。没有明确的态度。更没有确定的关系。
高山也不是只凭勇敢就能攀越上的。
那爱呢。
沈乌怡握着两枚对戒，触感冷冰冰的。由于握得太紧，手指印出了一道深深的红印，模糊了对戒上的字母。
边原一直戴着尾戒，她买了情侣对戒之后，本来是想着边原生日那天一起送出手的。但是延迟了一点，最近才收到。
买对戒最初的理由很简单。
沈乌怡想要用情侣对戒替掉边原形影单只的尾戒。
用两个人，去赌。但他眼里似乎没她。
所以，我们有爱吗？
如果有，我们之间是哪种爱。
一滴眼泪往下落在银色对戒的交接处。