岑枳不知道，当年的贺知野第一次看见自己，是什么感觉。
但此刻，突如其来的心跳，铺天盖地。
“没、没事。”岑枳强迫自己冷静下来，想去拿水杯，指尖却有些僵硬的微颤。怕自己失态，干脆没动。
还没落座的贺知野，却像是看不得她佯装镇定，话音都勾出散漫笑意，慢腾腾地问她：“怎么，不认识了？”
岑枳微滞，抬眼去看他。
师哥愣了下，下意识问：“贺先生，您和我们小师妹……认识？”
“嗯，认识。”贺知野极其坦然地笑了笑。
正当大家以为他要说什么“以前是同学，好巧，居然在这里又见面”之类的——
却听见他说：“我初恋。”
-
今晚精致的一餐饭，都在贺知野这句“我初恋”的映衬下失去原有的光彩。
尤其是岑枳的反应在一帮人看来，就衬托得贺知野这句“我初恋”很有点儿“我才是被始乱终弃的那个”的意思。
就很让人兴奋。
至于岑枳，脑袋都是懵的。自己也不知道自己吃了什么菜，或者有没有夹菜。
更是无视了师姐N次明示暗示“你们俩到底什么情况赶紧坦白我快憋死了！”的强烈求知眼神。
座位是师哥安排的，并没有把女生安排在贺知野身边，但即便如此，没和她坐在一块儿的贺知野还是无孔不入着。
譬如上菜的时候，还要极其平常般的来一句：“我们都不吃鱼。但这道鲥鱼是这边的特色，所以还是点了。大家尝尝。”
一桌人：这个“我们”，真是暧昧又明了。高啊。
大理石餐桌上的自动转盘，托着那条鲥鱼经过自己面前的时候，岑枳：“……”是生怕大家的眼神还不够八卦是吧？
一桌年轻人，甚至大部分比贺知野还大个几岁，也不讲酒桌文化那一套，就好玩儿似的互相敬酒。
倒是贺知野，被除了岑枳的轮流敬了一圈儿，他都照喝不误。
直到包厢里的洗手间有人去用，岑枳终于找到机会起身，说自己去一下外面的洗手间。
师姐一看机会来了，刚想跟出去严刑拷打，就看贺知野比自己快一步站了起来。
师姐：“？”
贺知野笑了笑：“失陪，抽支烟。”
桌上众人：“……”
岑枳出来的时候才注意到，他们这层楼只有两个包厢，其中一个今天还空着。外置的洗手间倒是很大，到现在都没来个人。
她在卫生间里待了很久，刚刚和贺知野在同一个空间时那种惘惘的感觉，好像又没了。
她这些年也不知道什么毛病，好像就有种心理暗示，只要见不到本人，她就能很平静。
微鼓了下腮帮子，岑枳走出去，到洗手台边。
铜制的老式水阀，高脚台盆边点了一截沉香。
相邻但靠得不算近的另一个洗手台被人拧开水阀的时候，岑枳下意识抬头看向镜子，刚平静下去的情绪，就跟冲上她手背的水流一样重新动起来。
他们都穿得极简单，贺知野在落座之前，便也把西装脱了，给了侍应。
此刻的年轻男人，白色衬衣袖口挽了两圈，掖至手肘处，和当年那个肆意的少年有几分重叠。岑枳怔了一瞬，又轻颤着睫毛尖挪开眼。
贺知野并没有抬头，岑枳却像转移话题，又像转移心事，没抬眼问他：“你怎么，戴眼镜了呀？”
她问完，才意识到这好像是今晚，和贺知野说的第一句话。
岑枳突然有点儿莫名的后悔和懊恼。
在今晚之前，她想过无数场重逢的画面，也练习过无数次体面的招呼。
但就那么被贺知野的一句“我初恋”搅得一脑袋浆糊，然后问了这么一句……以后回忆起来都没有任何特色的开场白！
俩人同步打起洗手液，清淡的香味，有点像海盐。
然后她听见贺知野低“嗯”了声，不咸不淡地说：“这些年，学习太认真了。”
岑枳：“……”
岑枳突然有点儿小小的恼火，很奇怪的，就那么不听劝地冒了出来。
于是她冲着手上细密的泡泡，硬邦邦地脱口而出：“我们当初，早恋了吗？你就随便说我是你……”让她复述她都不好意思说出口！
结果贺知野突然问她：“你知道1994年之前的《婚姻法》是怎么规定的吗？”
“嗯？”岑枳一懵。怎么还……扯上《婚姻法》了啊？
贺知野微抬睫，在镜子里撩了她一眼，慢条斯理道：“1994年2月1日之前，没在民政局登记结婚，且无配偶的男女，以夫妻形式共同生活，且群众也认为俩人是以夫妻关系为前提共同生活的，就算是事实婚姻。”
“那我们俩，”贺知野关了自己的水阀，甚至还伸手替她的也关了，然后盯着镜子里的岑枳，带着点儿散漫痞气的笑意，低道，“就算没有确定关系，算不算事实恋爱。”
“……？”岑枳都被他的逻辑惊住了，也被他发明的新词镇住了。一时间竟无言以对无法反驳。
“况且，”贺知野靠近了半步，就算是这里连个鬼影子都没有，依旧在下一秒微俯下身，像是怕被人听到一样，轻磁嗓音低荡在她耳边，陈述事实般平淡道，“不知道是谁，小小年纪就会强吻了。”
“……？”
“？？？”
贺知野你一本旧账竟然能藏到七年后再翻的吗？！
岑枳眼睛都瞪大。耳朵尖轰地一下热起来退开小半步。
她她她哪里强吻了哦？最多也只能算……贴了一下吧？！
“我、我……”岑枳诚实但磕巴道，“不是说人接吻的时候就会自然而然地闭上眼睛吗？我当时就是想让你闭上眼睛别看我了！而已！”
理直气壮地说完这句，岑枳又突然心虚起来，仿佛回忆了一下，的确很像是自己……那什么了贺知野，“但你居然没闭眼睛，”岑枳越说越小声，但语速极快，用一种怀疑文学作品和偶像剧的批判语气，咕哝道，“我看见你，好像还把眼睛，又睁大了那么一下呢……”
贺知野：“……？”
小姑娘你观察得还挺仔细。记得也挺牢啊。
眼看着贺知野唇角边一副好整以暇的弧度，又手握他们“事实恋爱”的证据——如果当年的聊天记录他还没删的话，岑枳只好福至心灵灵机一动，佯装自己的手没洗干净，木楞又机械地重新拧开水阀，又冲起了手指头。
小姑娘刻意地微弯腰，脑袋也低下去一些，又关了水阀打了一遍洗手液。
沉香寥寥，周遭安静下来。
贺知野看见她纤细白皙的脖颈上，垂散了几缕碎发。明明不擅长，还扎了个奇形怪状的丸子头。镜子里，不再整齐的弧度自然的刘海，衬得她整张脸更显精致。
是好看的。很好看。
却好看得让他，心脏有些滞闷似的隐痛。
喉结微动，贺知野偏了偏下颌，问她：“怎么……换发型了啊。”
岑枳怔了怔，笑了下，没看他，重新拧开水阀，低声道：“总要，改变一下的呀。”
她说完，眼角边垂落下来的一截细碎刘海，蓦地被掌心托住。温凉微粝的指腹，蹭过她眼尾薄薄的皮肤。
岑枳一顿。
“扫到眼睛了。”贺知野声音很低，带着微醺似的轻哑笑意，缓声对她说。
-
一顿暗潮汹涌的晚餐吃完，大家出了会所大门，准备叫车。
当事人还在，不好意思也不敢问，反正小师妹明天还得去实验室，到时候再，严刑拷问嘿嘿嘿……
“贺总您是不是还得等司机来接啊？”师哥好心问他。
贺知野解下眼镜，摁了摁鼻梁，醉意难掩：“我在这里没有司机。”
一脚油门已经稳稳停在贺知野面前的司机眨眨眼：“……帅哥美女，坐车吗？别怕我也接网约车的，这单不走平台，给你们算便宜点儿啊。”
一帮人看着这辆连号幻影：“…………”
“要不小师妹你……送一下贺先生？”师姐懵懵地说，“他一个喝醉酒的……年轻男士，晚上一个人坐不走平台的网约车，可能……不太安全？”
岑枳：“…………”
-
半小时后，“不走平台的网约车”直接驶入了一片高档小区。
快到的时候岑枳抬头望了一眼，如果是高层，应该能看见那片红墙。
而那位“喝醉酒的年轻男士”，的确很没有自我保护安全意识。
竟然一上车就睡着了。微偏开脸靠在车后座上，睡了一路。
到车库后，那位“网约车司机”还“好心”地帮忙，把贺知野扶了下来。送到这幢大平层的顶套，家门口。
不得了。他还知道贺知野这个小区电梯的门禁密码呢。一看就是见过世面的网约车司机。
岑枳无言以对，但又有某种潜在的情绪驱使着告诉她，她的确是……不想也不愿意，再这么把贺知野一个人扔下。
她这些年宿舍也住过了，集体生活也过了，对新空间的不适应感，似乎都被钝化了。
但此刻，还是稍稍呼吸了一下才伸出手，捉住半靠在她肩上的贺知野的一只手。
也不知道到底醒了没，但的确能踉踉跄跄站着的男人，手指头微动了一下。
或许是因为喝了不少红酒，他掌心异常得热。
岑枳因为腹诽吐槽稍稍平静了一路的心脏，又不安分地跳动起来。
胡乱挑了根手指头，一把揪住，岑枳把他指腹往指纹锁上一摁。
门锁打开，屋内一片昏暗。
岑枳当然没来过贺知野这个新家，也不知道要不要动用什么高科技，幸好撑着贺知野在门框边随手摸了下，还是有开关的。
岑枳随便摁了一个，偌大的客厅里，沙发边的高脚落地灯便亮了。
虽是昏黄的的灯光，倒也能大致看清内部陈设。
岑枳不挑，把贺知野扶进去，又艰难地回头踢了一小脚门。终于把贺知野弄到沙发上。
始终没睁眼的男人，此刻侧躺在沙发上，像有些难受似的微蹙了下眉。