他收到了。
旧账号他根本没有弃用。
深夜发送的那些消息，他全部收到，也全都看到。
好像秘密被公开，暴露在天光之下，书燃特别慌，一种从未有过的无措感贯穿全身，呼吸不受控制地变沉变急。
她眼睛越来越红，牙齿咬着唇内的肉，低声说：“你是不是觉得我很可笑？”
当初执意出国的是她，现在，乱发消息纠缠前任的，也是她。
周砚浔的掌心慢慢覆到书燃的脸颊上，又移到下巴那儿，他掐着她，要她抬头。
书燃在极近的距离下看到周砚浔的眼睛，水汽打湿他的瞳仁，乌黑如光亮全无的深海，巨鲸在其中游弋，传唱着神秘的歌谣。
“本来我是高兴的，”周砚浔眼尾很红，嘴唇却毫无血色，好像已经走到了绝路，丢盔弃甲，“你能主动来找我，我特别高兴。但是，很快，我知道了另一件事——”
书燃心口一滞。
周砚浔逼近她，膝盖抵在书燃腿上，压制性地堵在她面前，“你敢不敢告诉我，在法国那五年，是谁陪着你？是谁教会你摄影，带你入的摄影这一行？”
书燃呼吸不畅，泳池边沿凹凸不平的瓷砖贴面硌着她背上的骨头，痛感鲜明。
她想解释什么，周砚浔忽然低头，泄愤一般咬她的唇。
真的咬，像咬她脖子那样，清晰的刺痛感，两个人尝到了血腥的味道。
太疼了，书燃承受不住似的，眼角滚下灼热的一滴。
她用力将他推开，手背抵着自己破皮泛红的唇，哑声说：“周砚浔，你信不信我从来没有喜欢过陈景驰？不论他陪我多久，教会我什么，我都没办法喜欢他！”
她喘着气，眼睛里不断有泪水掉下来，同细雨融在一处，“我不喜欢陈景驰，一点点喜欢的感觉都没有，他是知道的。他还知道……”
周砚浔低头看着书燃在哭，指腹贴在她唇边，“还知道什么？把话说完。”
书燃却不愿再说，抿唇别过头。
周砚浔不依不饶，掌心箍着书燃的后颈，“陈景驰都讨不到你的喜欢，那你喜欢谁？”
书燃不看他，手指慢慢攥紧。
“敢不敢告诉我——”周砚浔眯着眼睛，“你到底喜欢谁？”
书燃心里憋着股劲儿，任他如何逼问，怎么都不肯出声。
周砚浔冷笑着，故意问：“说不出？还是分不清自己到底喜欢谁？”
当年有严若臻，现在有陈景驰，他总是抓不住她，总是这样。
思绪钻进牛角尖，不受控制，周砚浔突然力气很大地将书燃从泳池里捞出来。
水中浮力大，出水的瞬间，书燃觉得身体特别沉，头晕目眩。不等她换过那股劲儿，世界又是一阵跌宕，周砚浔抱着她穿过客厅，进了主卧，将她扔在卧室的大床上。
床垫很软，并不痛，书燃却觉得害怕，她挣扎着要坐起来，动作只进行到一半，就被周砚浔压着肩膀按了回去。
她的膝盖被抵住，动弹不得，两只手腕也被周砚浔拢在一处单手箍紧。他常年健身锻炼，网球打得也好，力气是真大，书燃怎么都挣脱不开。
薄薄一件抹胸款的小裙子，不必费什么力气就被撕裂，掉在地毯上，轻飘飘的，像庭院里被雨水打落的花瓣。
书燃被迫露出大片皮肤，霜雪般的颜色，毫无遮掩地呈现在空气里。她挣扎得太厉害，内衣搭扣松散，缓缓下滑，手腕又被他握着，没办法去整理，真的什么都遮不住了——
她完完全全地落在了一个男人的视线里。
屋子里开了空调，数值调得很低，冷风吹过皮肤，书燃一阵发抖，眼泪滑过眼角没入头发，她抿着唇，舌尖碰到被他咬破的地方，一阵细密的刺痛。
“周砚浔！”书燃呜咽着，有些咳嗽，湿透的黑发粘在颈侧，隐隐有青筋冒起，“别逼我恨你！我真的会恨你！”
“你想恨，那就恨，反正也不会比现在更糟。”
周砚浔眼底光亮全无，暗得一塌糊涂，他扯松了领带，然后是腰带，用力朝她覆过来。
窗外一声滚雷，雨势骤然变大，庭院里的观叶植物被砸得一片凌乱，枝叶凋零，卧室的氛围也是如此。
两人亲密无间地贴合，书燃整个人都在他投下的影子里，细白的腿碰到周砚浔的腿，被迫感受到他的气息和体温，特别热，特别近，烫着她，也蹭到她。
擦蹭的那个触感让书燃脊背紧绷，胸口剧烈起伏着，身上全是虚弱的汗。她没办法躲，也躲不开，只能侧过脸，将表情藏进被子里，不让他看到。
哽咽声断断续续地传来，她哭得很厉害，眼泪汹涌地落，不知是害怕还是委屈，无助的模样让人心疼。
周砚浔眼睛里的戾气顷刻散去。
他总是见不得她哭，五年前是这样，现在还是这样。
大雨敲打着玻璃，响声凌乱，水光透过窗子落进来，投映下些许潮湿的波纹。
周砚浔扯过散在一旁的被子，盖在她身上，轻声说：“以前我什么都舍不得做，连亲你我都不敢太用力，怕你疼，怕你不舒服，怕你不喜欢……”
“我害怕很多事，最害怕的就是你不要我……”
书燃双眼紧闭，睫毛濡湿，什么都看不见，触感反而更加清晰。
她感觉到周砚浔在吻她，吻她带着泪痕的脸颊，吻她湿透也红透的眼尾，动作特别轻，她却抖得厉害，像是吓坏了。
“我那么害怕它发生……它还是发生了……”周砚浔嗓音喑哑，“我留不住你，五年前我就留不住，现在也是一样……”
“书燃，”周砚浔湿冷的唇紧贴在她颈侧，声音里带了细微的抖，好像他也在哽咽，“我到底该怎么做？”
“你教教我吧，怎么做才是对的？”
周围气息一清，接着是细碎的脚步，主卧的房门在开启和重新合拢之间，有一段漫长的停顿，很长很长，好像他立在门边看着她，看了很久。
他大概有话要说，又觉得没什么意义，最后，只有很轻的一声——
门被关上。
他走了。
之后又过了很久，久到湿透的头发变得半干，书燃才慢慢坐起来。
身体发软，脱力一般，喉咙和嘴唇都在刺痛，她拥着被子裹紧自己，无助又悲哀地想，衣服都被扯坏了，她要怎么回家啊……
眼底再度蓄起泪水，书燃低下头，沉沉叹息。
有人在敲门，节奏不疾不徐，书燃不想见任何人，没理会。
又过了会儿，床头的座机响了，书燃浅浅呼了口气，拿起听筒，“喂？”
对面是酒店前台的工作人员，先是礼貌性地跟书燃问好，接着又说：“您送去清洗烘干的衣服已经处理妥当，服务生就在门口，请您开一下门。”
书燃愣了下，她穿来的裙子明明还在地毯上扔着，走线崩裂，狼狈得不成样子。
披着酒店的睡袍起身开门，服务员不仅送来了衣服，还有一杯温水，以及一包感冒冲剂。书燃接过来，将袋子拆开，里面衣服的确是她的，大学时穿过，大概是落在了衡古，忘记带走。
周砚浔——
欺负人的是他，善后的是他。
他将她弄哭，又将她捧进手心，对她说，别怕。
第83章 温柔
书燃身段没怎么变, 甚至比之前更瘦，五年前的衣服，此刻穿着, 竟然有些宽松。
感冒冲剂用温水融开，她双手捧着杯子, 小口咽下，暖意填补空虚的胃，干涩的眼睛也舒服了些。
喝完药，书燃起身准备离开，不经意间瞥了眼床边的置物柜，有什么东西放在那儿——
她慢慢走过去，看到那张纸条。
两个人又是淋雨又是落水, 折腾得周身狼狈，这张小纸条却被保护得很好，一点儿都没有沾湿, 干干净净地放在这里，等待着，有人将它带走。
周砚浔，又是他。
总是他。
凡是她所珍惜的, 不论他有多生气，都会一并珍惜。连一张小纸条，他都会帮她收好，不弄坏。
周砚浔看似凉薄，脾气不好，姿态嚣张, 实际上，他情绪稳定, 有着最细腻的感情，心软得不像话，还特别好哄。
今天发生的事，应该是他的极限了吧，怨恨再深，对书燃，他能做的只有这些，更深的伤害，他舍不得给。
暴烈的冲突过后，书燃的大脑有些空白，她将纸条拿在手上，垂眸看着，也思索着。
刚刚，他都对她说了些什么？
他说他很高兴，她能主动来找他。
还说他害怕，怕她疼，怕她不舒服，怕她不喜欢，最怕她不要他。
他介意严若臻，介意陈景驰，不是见不得有人对她好，是害怕，怕自己留不住她。五年前他没能将她留下来，这份恐惧延续至今，他以为自己注定失去她。
这一晚看似动荡，却仿佛豁开了一个口子，让书燃窥见了幽微的光。越是剑拔弩张的时刻，越能看到一个人的本心，他的原始本能。
周砚浔的说过的话，看似决绝凶戾，实际上，每一个字都是深陷。他一直溺在那份感情里，无法自渡，才会惶然失措。书燃觉得不安，束手无策，他也一样，甚至比她更忐忑。
进不得也退不得，他们两个，怎么会变成这样……
*
将自己收拾整齐后，书燃从套房出来，她带走了小纸条，撕坏的裙子用袋子装着，扔进垃圾桶。手机不知是进了水，还是电量耗光，始终打不开，她走到前台那儿，正要让工作人员帮忙叫车，对方先一步开口——
“女士，您好，有人为您预约了本店的叫车服务，司机已经在等您了。”
书燃并不意外，她卸了妆，皮肤细白，轻声问：“帮我叫车的人是不是姓周？”
工作人员只是笑，不做声，书燃也没再追问。
从酒店出来，外头夜色很深，还在下雨，门童帮她撑着伞，与此同时，一辆迈巴赫缓缓驶来。
书燃看着，叹了口气——
刚才她就多余去问，哪家酒店会用S级的车送一个寻常客人。
车厢内有股浅淡的香味，挨得极近时，书燃在周砚浔身上也闻到过这种味道，她靠着椅背，看着窗外飞掠而过的街景，忽然说：“周砚浔日常出行用的就是这辆车吗？”
司机顿了下，点头说：“是的。”
书燃在脑海中描摹着他的样子，或皱眉或冷笑，黑黝黝的眸光，低声说：“他脾气变了好多，越来越坏。”
司机开车很稳妥，起落都缓速，闻言，轻笑了声，说：“分情况吧，对待不相干的人，周总一向是没有情绪的。”
书燃抿了抿唇，心底有一瞬的恍惚。