人多热闹，她就喜欢热闹！
她已经很久很久没和朋友出去玩了，一想到明天，涂然就忍不住开心，连头发丝都是兴奋的。
她的笑容太有感染力，笼罩在陈彻头顶的乌云，都被她阳光般灿烂的笑容驱散。
陈彻看着她，郁闷的心情由阴转晴。
下一刻，却见涂然朝一个方向招手。
涂然喊住正提着椅子路过的新朋友：“周楚以，你明天去不去看电影？”
陈彻站在一旁，目光瞬间冷淡下来。
看着她邀请周楚以看电影，她对周楚以笑，他的唇角渐渐抿成一条直线。
周楚以笑着婉拒：“下次再约，我周末要回家陪我妹妹，你们玩得开心。”
涂然大大咧咧应好，正跟他约着下次再一起出去玩时，陈彻冷不丁出声：“我明天不去。”
“诶？你也有事情吗？”
涂然边问边扭头看向他，对上他视线，却是一怔。
那双漆黑的眼睛，又变回了望不见底的深海，她看不懂的情绪，在海面下翻涌。
涂然感觉自己的心脏像是被人捏了一下。
“……嗯，有事。”
陈彻不明不白地应了声，移开视线，丢下一句“走了”，就转身离开，简阳光叫他他也没回头。
涂然怔怔地望着他的背影。
晚霞染红了半边天，橙色的余晖清淡地笼在少年单薄的身上。
他身后，影子渐长。
夕阳下，孤零零地远去。
第19章 太阳啊
陈彻讨厌分享。
打从出生起, 他就从来没有任何单属于他的东西。
他和陈融分享同一套DNA，衣服，玩具, 还有……父母的爱意。
这种分享，并不平等均匀。
什么时候有了这种意识, 连他自己也不清楚。
或许是母亲让他把最后一颗草莓让给陈融, 或许是父亲要他让出没被玩坏的玩具车。
或许是，六岁那年，他和陈融同时芒果过敏，被送去医院，醒来看见, 父母都在陈融的病床前。
所有的大人, 都在给他灌输一种思想：“你是哥哥, 你身体健康，你应该让着弟弟。”
于是每一次，陈彻都要让步, 作为早一分钟出生的、健康的兄长，他必须让步。
责任是一座大山, 把他压得喘不过气。
他试图反抗。
尚且年幼的陈彻, 用离家出走的方式，向父母提起抗议。
但, 无人在意。
第一次离家出走，是七岁。
陈彻瞒着陈融，跑到简阳光家里躲着，和简阳光合谋, 让他不要告诉别人。
他忐忑地，期待地, 想看见父母为自己焦急的神情。
即使被骂，也没关系，只要他们的目光在注视着他就好。
天黑了，父母没找来。
天亮了，陈彻在简阳光的床底下醒过来。
他摇醒在床上睡成死猪的简阳光，生气地质问：“你是不是泄密了！告诉了他们，我在你家？”
简阳光睡眼惺忪地揉着眼睛，委屈地说：“没有，我谁都没说。”
真相在陈彻独自回到家时揭晓，家里一个人也没有。
他用座机，拨通母亲的电话。
闹失踪的人，反过来问他们的行踪：“妈妈，你们在哪里？”
母亲说，在医院。
陈融昨天突然发高烧，他们在医院彻夜守着他。
那时的陈彻，还没有经历变声期，也还没学会隐藏情绪。
他揉着发红的眼睛，稚嫩的声音，带着哭腔问：“那我呢？”
“阿姨会来做饭，你一个人在家乖乖待着。”母亲这样嘱咐着。
陈彻至今不知道，他们到底有没有发现他那次离家出走。
却知道了，母亲没有发现电话这边的他在哭。
也明白了，他的抗议无论是否成功，结果都一样，无人在意。
无人在意。
一个人被留在家里的次数，越来越多，陈彻渐渐不再关注这件事本身，把它变成习惯，连同被忽视的处境，也逐步变得习以为常。
为打发一个人留守的时间，他跟着家政阿姨，学会了做饭。
他学会体谅，尝试理解，不再站在被给予者的立场，把自己变成父母眼里的合格兄长，以弟弟为中心，照顾他，关爱他。
他开始撒谎，把父母留给自己的为数不多的关注，也装作不在乎地让给陈融。
最常说的几个谎言：
“弟弟更重要。”
“给弟弟吧。”
“不用管我。”
“我很好。”
他贡献出父母的关注，得到父母的夸赞。
这样也很好，这样也足够。
陈彻有颗健康且强大的心脏，很容易就被满足。
他乐观地快乐起来。
直到十岁那年的夏天，他营造出的和谐假象，被母亲亲手打碎。
陈融在篮球场犯心脏病，被送去抢救。纵容陈融打球的他，被母亲责怪、打骂。
陈彻知道自己犯了错，没有辩解，也没有反抗。
母亲也是太担忧陈融的安危，关心则乱，打他骂他也正常。
陈彻一向会自洽，从小到大，也都是这么过来的。
可是，他真的不能明白，也无法理解，母亲为什么要说那样的话。
在去探望陈融时，陈彻听见父母在病房里的对话。
母亲说：“我一直在想，是不是陈彻抢走了小融的健康。”
母亲还说：“如果当初没生下他们就好了。”
生来健康的身体，成为一种罪过。
给他生命的人，后悔给了他生命。
那日阳光炽烈，身在酷暑，陈彻却浑身发冷，如坠冰窖。
他一言不发离开医院，跟着家政阿姨学会的、花费几个小时做好给他们送过去的饭菜，被他丢进垃圾桶。
连同他对母亲的最后一点渴求，最后一丝希冀。
同一年，林学慧向陈朗阔提出离婚。
林学慧要带陈融走，陈朗阔抽着烟，沉默不言。
再然后，是和陈融的决裂。
沉重。
他的手脚、□□，像被灌满了铅，起床、行走都很疲倦。
胸口像被压住一块石头，白天要用尽全身力气，艰难地呼吸，夜里呼吸不畅地醒来，睁眼到天明。
混沌。
他的意识仿佛和□□失联，分不清现实与梦境，梦里的他，一次又一次冲上马路，却每次都相安无事。
于是走在路上，他会突然停在路中央，灵魂好似飘浮在上空，第三者的视角，冷眼旁观自己会不会死去。
他或许已经死了。
灵魂已经游离，心脏麻木跳动，失去感知情绪的能力，变成一具行尸走肉，浑噩地在虚实不分的世界游荡。
陈彻出过一次车祸，是过马路走神出的意外，也是梦里所求的解放。
但可惜，只是骨折。
骨头折在他身上，疼的人是他，哭得最狠的人却是简阳光，起初是揪着他的衣领揍了他一拳，然后，很突然地哭了。
简阳光抱着他，哭着说：“求求你。”
陈彻没什么情绪地回应：“对不起。”