跟陶竹乖乖坐好的姿势不同，蒋俞白坐姿一向懒散, 而且又喝了酒，更没什么坐相, 两条腿敞着，高大的身躯几乎是瘫在座椅上，头歪歪斜斜地靠着。
他用手肘撑着重量，整个上半身都转过来，看着陶竹，想起她晚上说的话, 他唇边还挂着淡笑：“后来你喝酒没？”
陶竹摇头, 不太敢看他。
虽然是他教她说的话, 但面对他本尊，她还是有点底气不足。
他呵笑一声，干燥温热的大手捏了捏她的脸，语气是带着骄傲的宠溺：“怎么那么机灵呢我们小桃儿。”
他下手不轻，捏的陶竹脸都有点变形，陶竹喊着疼, 把自己的脸从他手里解救出来。
蒋俞白笑到不行, 支着上半身坐起来，两只手捧着她的脸像是捧着小猫的脸, 鼻息里暖烘烘的热气扑在她脸上。
亲昵到危险的距离，他看她的眼神半分没有在人前的冷淡劲儿, 宠爱的，纵容的，不加掩饰，但也不是看另外一个女人的眼神，没有爱，也没有渴望。
这不是陶竹想要的。
她刚哭过，从他眼神里看出这样的情绪后，柳叶眉轻轻皱了下，眼里不受控制地含了水，像在宇宙里碎了月亮颗粒。
她长相本是甜乖那一挂的，就这一双眉尾锋利的眼睛，让她看起来多了几分冷淡，眼眶这么一热，眉眼弯下来，就像是变了一个人。
有时说出来的话不能清晰的表达自己的情绪，但是眼睛里流露出来的感情，一定是真实的。
蒋俞白见过太多人，和太多双眼睛。
他不确定是不是因为喝了酒，所以看错了她的情绪。
他眨了眨眼，酒像是醒了，松开了捧着她脸颊的手。
陶竹沉默地靠在车窗上，看着车窗外干枯的北京，等待自己沸腾的情绪慢慢冷却。
一辆车里坐了四个人，但此时此刻寂静的仿佛能听见雪花落下的声音。
察觉到她的感情快要被发现了，陶竹试图找个话题把感情盖住，她指着商场LED屏上的彩妆广告：“我实习的公司也接了他们的项目。”
沉默。
刻意转折的话题，生硬的让人答不上话。
过了有十秒左右，蒋俞白才开口，像是顺着她的意思给她台阶下：“这么敬业，出来玩也不忘工作，柳书白那一个月给你开多少钱实习工资？”
柳书白，又是这个名字，这个从没见过的人，甚至比李飒的名字出现的次数还要多。
陶竹假装没听到他和李飒的对话，第一次听到这个名字的样子，把话题越扯越远：“柳书白是谁？”
她已经做好这是机密蒋俞白不告诉她的准备了，但没想到蒋俞白一点没卖关子，直截了当地告诉她：“是我妈。”
陶竹呆呆地张开嘴回头看他，差点脱口而出“你有几个妈啊”。
“别觉得巧。”蒋俞白误解了她的惊讶，“她看好这个行业，所以你能进的传媒相关包括电影电视剧行业，可能或多或少都有点她的股份。”
陶竹的思维压根就不在这。
她稍微有了一点头绪，顺着这一点头绪展开后，恍然大悟。
他想通了许婉楼对他重重奇怪的态度，小心翼翼的，带着讨好，不像是母亲对儿子的态度，但如果是后妈对大儿子，就很通顺了。
所以，原来蒋俞白跟蒋禾，是同父异母的亲兄弟。
不过五分钟的时间，方才无声的对视就像没发生过，蒋俞白的语气又是那样懒懒散散：“你问我的我都告诉你了，现在跟我说说，你们那多少钱？”
说到钱的事，陶竹多少是有点开不了口，她这一个月的实习工资，估计都不够刚才那一顿晚饭的钱，她想了想说：“不太多。”
“可不能压榨小桃儿啊。”蒋俞白笑着说话，作势拿出手机，好像就要给人发消息似的，“我让她给你多加点儿。”
“别别别。”实习生工资都是一样的，陶竹最怕搞特殊，她扑过去，抓着蒋俞白的手拦住他，“4000不少了，而且我还有零花钱！”
她扑过去的时候，蒋俞白下意识伸腿挡在身前，又被他放下。
陶竹小小的一个身子，恰好被他箍进两。腿。之。间。
车窗外高楼林立，夜晚像浓稠的砚墨，大片大片地在头顶，晕染不开。
他的皮肤比她的干燥，手腕在她的小手手心里慢慢地把手转过来，给她看他的屏幕，黑的，什么都没有。
她的手太小了，没办法同时攥住他的手和手机，在她要松开的时候，只听“啪嗒”一声，他把手机扔在地上了。
手机上像坠了一条看不见的线，另一头牵着陶竹的心，细微震颤。
手机掉在地上的声音沉闷而清晰，但前排的两个人就像什么都没听见一样，未曾出声，未曾回头。
红色的汽车尾灯昏昏地照进他的眼睛，她看着他的眼睛因此也泛着红。
意识到两人之间的动作过于亲密，蒋俞白的手往后抬了一下。
但被压抑的情感却失了控，陶竹没松手。
她的手仍然抓着他的手掌根部，连着手腕的位置，在窄挤的空间里，感受着他的骨骼线条，和身体偏冷的体温。
流星划过夜空，稍纵即逝，仿佛从来没有出现过。可是它仍会在看不见的地方继续坠落，砸出陨石坑。
就像他们之间隐忍许久的感情，在揭开之前你以为转瞬即逝，把话题扯开就过去了，但事实上是，它一直都在。
静谧无声的四目相对，陶竹屏住呼吸，半分也没有逃避。
这个夜晚，大概是疯了。
他保持着被禁锢的动作没动，缓了一会儿，看着她的眼睛，依然像是在笑，意有所指地问：“确定？”
陶竹手上的动作没松，便是最好的回应。
蒋俞白没觉得多意外，只是玩世不恭地问：“是今儿看见什么，刺激到你了？”
陶竹一愣，缓了下，才意识到他在说什么，他以为她今天行为是心血来潮。
他不知道她从来没有这样喜欢过一个人，喜欢到睁眼闭眼都是他，喜欢到再看不见其他人。
甚至不知道自己是什么时候产生这样的感情，像是野草，在春风吹起的那一刻，才知晓青葱已生万里。
如果喜欢是心里想要放下，却不自觉拿起的那只手。
那她喜欢的那个人，便是清晨的雾霭，是惊艳了一个青春的果木香，你知道他在那，但你碰不到，够不着。
面对他的问题，陶竹违心点头，承认自己的行为是有所图。
他太吝啬了，他只有钱，没有爱。
在以前还不够了解他的时候，她曾经还有表白的奢望，但如今越发了解他，陶竹越知道，在他们这个层级里，喜欢，表白，都是太匪夷所思的事。
陶竹曾经以为跟他解释那不是情书是个拙劣的谎言，一度担惊受怕，现在看来，在他的角度看来，是件太正常的事。
她的脑海里浮现出刚才许多男男女女相拥的画面，她知道，都不用再过一段时间，可能明晚再见，他们身边就会换个人。
陶竹知道跟在他们这样的人身边，可以得益无数，可她也清楚的知道，她们付出的是什么，所以她不愿意。
除非，那个人是蒋俞白。
那她就放弃吧，她放弃爱，让爱也放弃她，只要能在他身边。
蒋俞白任她抓着他的手，神色轻松地看着她，目光坦然，让她分辨不出来他是不是在暗示她什么，只觉得手背被什么温暖的厚片覆盖住了。
是他的手，如藤蔓一般，悄无声息地掌控了主权，给她回应。
不真实，但却真实存在。
他们换了姿势，刚才的话题却在继续，蒋俞白不置可否，语气自然到像什么都没发生：“四千块，那我刚才问你，你怎么不说？”
陶竹咋舌于他态度转换的能力，脑子里顿了好几秒去想刚才的话题，半晌才直白地回答：“因为和你赚的钱比起来，我赚的太少了，怕你嫌弃。”
蒋俞白看着她握在她手上的手指，弧度圆润，在昏暗的夜里，或许是因为紧张，呈现出珍珠白的颜色，他淡淡地说：“可你年龄小。”
陶竹条件反射一般：“十八岁。”
“比我认识你那年的岁数还小。”蒋俞白的声音深沉而温和，“那一年，我花钱本事渐长，一分钱都没赚到过，你知道的。”
一句“你知道的”，像说了一件只有他们两个知道的秘密，有如鼓锤，在陶竹柔软的心口擂击。
她像是他的共犯，在这暧昧的人间，硝烟弥漫。
“所以，现在的你比当年的我厉害。”蒋俞白笑了笑，因为陶竹一直盯着他的嘴，所以像是看了放大慢动作，“那说没准，等你到了我这个年纪的时候，赚的比我还多。”
她听到他的话指尖倏然扣紧，蒋俞白张开手掌，凭空抓了两下，让她把眼神重新放回到他的脸上，想知道她在听到这样的话以后，真实的反应。
“俞白哥，你就别安慰我了。”她手上的力气渐弱，像失去了勇气那般，“你有蒋叔叔的家底，可我家里是做什么的你又不是我不知道，我什么都没有。同样是画画，在同样的时间里，我需要从底稿描起，可你连涂色都已经完成了，只差署名，你觉得我们可能同时完成整幅画吗？”
陶竹不是妄自菲薄，她只是接受了现实。
高中刚喜欢上他的时候，她还曾经想过像徐襄那样，做一个可以赚很多钱，帮到她的人。
可是火爆全网那条视频的舆论以及后续带来的商务资源，彻底叫醒了她无知的白日梦。
哪怕蒋俞白从现在开始，什么都不做，把他家的钱放在银行，存下来的利息，都比她后半辈子当牛做马赚得多。
所以她没机会超过的。
这番话与其是在跟蒋俞白说，还不如说是陶竹说给自己听的。
她在提醒自己，别痴心妄想。
你可以短暂地和他站在一起，但不可能是他的终点。
“为什么不可能呢？”蒋俞白微微眯眼，“你怎么就知道我不想把画改一改呢？改一幅画比画一幅画难多了，或许在这个时间里，你刚好画完？”
他的话像在夜空里绽放的烟火，而她离得太近，看到眼前一片空白，硝烟遍布全身。
她张了张嘴，想说点什么，却一句话都没说出来。
她愣愣地看着他，抓着他的手指连她自己都意识不到的在僵硬。
疾驰的车在静止，被冬风吹起的雪花在静止，呼吸也在静止。
只有心跳，像受过重击那般，不停歇地剧烈跳动。
蒋俞白目光深静，像深不见底的幽潭：“我有没有跟你说过一句话？”
他和她说的话太多了，她想问哪句话，但喉咙却哑着，一句话也说不出来，疑惑全藏在眼睛里。
蒋俞白说：“人生是一场马拉松，你的起点并不能决定你的终点。”
她知道她跟着他见到了以前没见过的世界，可他见过比她更大的世界。
人生如尘，尽你所能做好当下，等待未来向你而来，尽你之欢。
陶竹分明一直在看他的眼睛，但不知道从那一刻起，他眼睛里的她消失了。
这个疯狂的夜晚，风也温柔，雪也温柔。