梦见和秦既南刚分手的那两年，那两年里，其实她和孟书华的关系很僵。
谁都不肯先低头, 她去南城工作, 孟书华在北城，二人互不联络, 对对方都置之不问。
唯一的一次见面, 是11月7日立冬，叶行忌日。
叶蓁独自回北城，去陵园中拜祭。深秋北城天气寒冷，她在墓前待了一会儿, 和墓碑上的人说了几句话，便起身拢好围巾准备离开。
坐上出租车时, 恰好看到另一辆车在陵园门口停下, 车牌号很熟悉，是舅舅的。
叶蓁叫出租车司机先别开车。
果然，妈妈和舅舅一起从车上下来，拎着祭品往陵园中去。
中年女人身形一如既往, 挺拔瘦弱, 穿着低调, 一丝不苟。
叶蓁坐在车里, 无端胸闷，母女二十多年, 纵然孟书华对她不够周全，但她在她心里, 到底是妈妈。
于是叶蓁推开车门下车，无声跟在二人身后。
快到墓前时, 她停步，远远看着妈妈和舅舅。
他们都看到了墓前的鲜花与祭品。
除了她来过，不可能再是第二个人。
舅舅显然猜到，叹气说了几句话，离得远，叶蓁听不清，大约是一些劝妈妈的话。
孟书华面色平冷，盯着那些东西，良久，她弯腰，将那些东西都扫到一边。
而后，一点点重新摆上自己带来的祭品。
彼时叶蓁站在一颗白杨树下，十一月冷风中，她静静看着这一切。
难过吗？
说没有是假的。
但她其实不怪孟书华。
母亲该尽的抚养义务，她都尽到了，只是再多的爱，她没有。
仅此而已。
她一生的感情都给了丈夫，少年夫妻，情深义重，她无法承受丧夫之痛，自然放不下怨恨。
程锦曾在酒后谈过自己的父母，他们这种豪门家庭，关系复杂，亲缘关系淡薄，于父爱母爱，她本就不在意。
“不过一世血缘，十几年养育之恩。”程锦看得很淡，“他生我时也没问过我的意见，他既然养大我，我当然会好好给他养老，其他的，就随缘吧。”
程锦一向比她拿得起放得下。
站在白杨树下，看到孟书华动作的那一刻，叶蓁一年多的积郁陡然消散。
有些感情，强求不来。
罢了。
她转身，慢步离开。
后来，在舅舅的转圜之下，叶蓁和孟书华的关系渐渐得以好转，母女好歹不像仇人，能好好坐在一张桌上吃饭。
放下那些执念之后，叶蓁发现，孟书华愿意和她笑笑，跟她说说话，她竟然已经觉得很不错。
若余生都能这样，她们母女，也算得上和谐。
……
睡梦中，叶蓁的眉头皱起又舒展，她睡得很不安稳，梦中场景纷乱复杂，一页页在眼前闪过，最后，她猛然睁开了眼。
胸口起伏，叶蓁张嘴，大口大口喘气。
入目是一片静谧的昏暗，她视线还是朦胧的，脑袋发疼，未从梦中回过神来。
想撑着床起身，却发现自己在男人的怀里，她轻微的几下动作，将秦既南惊醒。
“怎么了？”他下颌抵着她发顶，声音倦哑未醒。
叶蓁思绪慢慢回笼：“几点了？”
“嗯？”
“我不是在医院吗？”叶蓁彻底清醒过来，“这是哪儿？”
秦既南也醒过来，他撑起身，点亮床头的一盏台灯，淡白色光芒照亮卧室，是他常住的那套公寓卧室，叶蓁上次来过的。
墙上挂钟时针指向凌晨一点。
她记得她睡觉时是九点，竟然睡了这么久。
叶蓁掀开被子就要下床，秦既南指节揉了下额头，再转头一看，那姑娘已经穿鞋往门口走。
他愣了下，掀开被子，过去把人打横抱了回来。
“秦既南。”叶蓁陷进男人臂弯里，“我要回医院。”
“几点了祖宗。”秦既南捏她脸，“你现在回去，吵醒你妈妈睡觉吗？”
“可她……”
“放心。”
他低头亲了亲她额头，“我留了一个护工在那，从前照顾过我奶奶的，不会有什么问题。”
叶蓁张了张嘴。
秦既南做事思虑周到，这样确实没什么问题。
她是睡糊涂了。
秦既南给她盖好被子，静谧深夜里，他下巴贴着她额头，感受着怀里人温热馨软的皮肤，又添了一句：“我跟护工说过，如果你妈妈问起，就说是你请来的。”
叶蓁怔了下，在他怀里转身，布料窸窸窣窣。
秦既南低头，睁开眼，微哑的嗓音混着笑：“这下放心了吗？”
醒来时是铺天盖地的心慌与茫然。
此刻才慢慢冷静下来。
叶蓁伸手，抱住秦既南。
她脸颊贴上去，半晌，轻声说：“谢谢你。”
把一切都做好，考虑周全。
秦既南唇轻轻碰了下她鼻尖：“孟教授身体没什么大问题吧。”
“没有。”叶蓁静静听着他的心跳，手摸上男人睡衣前的一颗纽扣，捻着玩。
秦既南捉住她的手。
“还想不想睡了。”鼻尖抵着鼻尖，他声音更哑。
叶蓁指尖刮刮他指腹，深夜，人神经放松下来，显得有些惫懒，她又往秦既南怀里靠了靠，感受他身体的温度。
“不困了。”她仰头问他，“你是临时回来的，还是在纽约的工作结束了？”
“结束了。”通宵工作加上十几个小时的飞机行程，秦既南本来挺困，现在又不舍得睡，想跟她说话。
手指按上她的腰，叶蓁瘦，腰窝处凹陷格外明显，细得仿佛一掌可握。
“刚才怎么在外面沙发上睡了？”
腰部被人隔衣摩挲，叶蓁痒得微微蜷缩：“没想在那睡，就是想休息一会儿再去洗漱。”
她本来睡得轻，他来，她才放任自己睡沉的。
秦既南低头含住她唇，呼吸微乱，手指探进衣摆之下。
滑腻的皮肤触感，由浅入深缠绵的吻，夜色丝丝织乱意识。
漫长的深吻之后，秦既南没有进一步的动作，他抚平她衣服和发丝，叶蓁闭着眼，额头抵在他肩头喘气。
“还不困吗？”他故意撩拨她耳垂，低声，“睡不睡。”
叶蓁张嘴在他颈侧咬了一口。
“困了。”她闷声，背过身去。
本就是半梦半醒，再入睡很容易。
后半夜沉沉无梦，清晨，叶蓁被闹钟叫醒。
天蒙蒙亮，她想赶在医生查房之前回去，从医生问问孟书华的情况。
秦既南开车送她，车停在住院部楼下，他不送她上去。
叶蓁知道是为什么。
四月天，清晨风微凉，浅灰色天空中飘着几朵云，她上前抱住男人，低声：“对不起。”
“又说对不起。”秦既南摸着她的头发，低头笑了下，“蓁蓁，你知道我不想听这个。”
叶蓁仰头。
四目相对，她轻声说：“这次我不会跟你分手了。”
秦既南动作一停。
怀里的人踮脚，吻了他一下。
霎那间，心跳和风声好像在顷刻间静止。
“我爱你。”她盯着他的眼睛说。
秦既南下意识想握住她的腰，叶蓁却像一缕风，说完这句话，很快退后几步，转身走进医院。
他在原地站了一会儿。
许久，才望向她离开的方向，人影早就消失在他眼前。
-
到电梯里，叶蓁的心跳还是很快。
她摸了摸耳朵，很热，她鲜少说这样的话，总觉得有些不自然。