她微微有些僵硬，许久，他伸手抽走，声线有些凉：“挺好的，还没忘记来这一趟的目的。麻烦你过来了，需要报销打车费吗？”
她掌心倏然变空，轻咽口水：“秦既南，我不是那个意思，你别——”
他掏出了打火机，拇指有一下没一下剐蹭着砂轮，火光在面前明明灭灭。
叶蓁已经不知道怎么说，她深吸一口气：“好，我先走了。”
说完，拿上一旁的手机转身就走。
火焰倏灭，秦既南盯着她的背影。
推开门，走过长廊，叶蓁乘电梯，一路上脑子都是热的，出了club的大门，冷风吹过来，才觉得自己清醒了些。
她和秦既南，好像就不能好好说话。
靳然说他从不跟人计较小事，不怎么生气，怎么到了她这里，就这么难哄。
叶蓁在路边站了一会儿，快入冬，北城的风冷而干燥，她低头扣紧大衣上的扣子，拢紧围巾，刚准备伸手去拦路过的出租车时，一辆黑色跑车停在她面前。
无框车窗缓缓下落，男生面色淡薄，侧过脸，在昏色里看她。
这个人，她抿抿唇。
车辆来来往往，深沉的夜，刮着风，树叶歪歪斜斜飘落。
叶蓁手在大衣口袋里，就那么和秦既南对视，冷的夜，她穿得很暖，粉围巾，白大衣，清清艳艳的，无声沉默。
他也不开口，一只手搭方向盘，神色晦暗不明。
僵持片刻，她败下阵来，伸手拉开车门上了车。
秦既南踩一脚油门，车汇入车流。
叶蓁调整自己的衣服，围巾，扣安全带，窸窸窣窣一阵动静后，她才出声问：“你也回学校吗，顺路吗？”
片刻的沉寂，他轻瞥她一眼，才开口：
“不顺路。你都敢上车，还担心我把你带去别的地方吗？”
她微微沉默：“你要把我带去哪儿？”
“你猜。”
“秦既南——”叶蓁深吸一口气刚想说话，手机突兀响起一串铃声，她掏出来，看到是孟书华的电话。
“喂，妈妈。”她把头偏向车窗，看不断倒流的街景。
“不回家？”孟书华开口问道。
叶蓁微顿，玻璃车窗上映照出她下垂眼皮：“这周有点儿发烧，明天可能还要去医务室打点滴，所以就不回去了。”
“发烧？”
“嗯。”
“多少度？”
“38度多。”
“现在退烧了吗？”
“嗯，但还是有点儿不舒服。”
隔着电话，叶蓁听到孟书华有片刻停顿，随后，是一贯冷淡的口吻：“知道了，你休息吧。”
挂掉电话，手臂缓缓下垂，停了一会儿，叶蓁把手机丢回大衣口袋，望着窗外出神。
玻璃上，她能看到自己，也能看到秦既南的模糊剪影。
经过一个路口，红色数字跳跃，他停了车，看过来，视线和她的在车窗上交汇。
“还在发烧？”秦既南语气里的冷意似乎有些缓和。
叶蓁单手支着脸，回头：“没有，已经好了。”
他盯着她，不相信的样子。
“真的。”她自己用手背贴贴额头，“只是还有点儿咳嗽，医生说是后遗症，吃消炎药就好。”
他皱眉，倏地，胳膊伸过来，手碰了下她的额头。
打台球时，他的皮肤是温热的，现在也还是热的。
叶蓁睫毛翕动。
秦既南很快收回手，松开刹车，车子过了路口，他出声：“手机没电关机了，我不知道。”
言下之意，不是故意看到她消息不回。
叶蓁侧眸看他，男生侧脸轮廓干净，树影光线在他脸上轮转，反而衬得皮肤质感和五官更加好看。
她嗯了声，随后问：“你不生气了？”
此言一出，秦既南瞥了她一眼，没答。
叶蓁抿抿唇，垂睫，手里开始绕围巾上的流苏，一下一下，缠了手指一圈又松开。
他说她哄人就这点耐心，她不知道，还能怎么做，他才能不生气。
她是真的没经验，问了他的朋友，也不知道。
胸口有点闷着气，后半程，二人都不说话。二十分钟左右，车一路开到学校，停在她的宿舍公寓楼下。
熄了火，也没开车门，二人就这么坐在车里，车外时不时经过回宿舍的人。
宿舍门口，有许多相拥的情侣，没有比秋冬更适合谈恋爱的季节了，两个人抱在一起，可以依得很紧，皮肤触碰，都是体温的传递。
封闭车厢里，气氛却有点儿僵持。
叶蓁不小心把围巾上的流苏打了个死结，怎么解也解不开，她心里的那点闷意一时变得更烦，指腹被压得通红。
打破寂静的，是“咔哒”一声，秦既南解开车门锁，平静说：“没生气，天冷，你回去吧。”
叶蓁手指停滞，扭头。
她定定地盯着他，他也回过头来，“哦”一声，补充道：“至于那几个方案，我会看的，今晚就给沈清央准信。”
“你可以放心了。”
她还是看着他。
抿成一条直线的唇，雪肤乌发，一身打扮，和她生日那天一模一样。
只是神情不同，那天烛火下，他看不清她的神情，现在，她眼里却写着点儿倔强的委屈，有言难辨的模样。
秦既南看着叶蓁，几乎要维持不住自己的表情，他偏头，按下车窗，冷风瞬间钻进来。
叶蓁忍不住轻咳一声。
他手指停顿，车窗又被关上。
“秦既南。”她喊他。
楼下路灯坏了，一闪一闪。
他顿了顿才转身。
“咔哒——”
安全带锁扣被解开，少女突然倾身，唇径直贴到了他的唇上。
暖的，香的，玫瑰花瓣一样的气息扑面而来，柔软唇边轻轻一贴，随即抽离。
她睫毛颤了颤，看他，呼吸绵热。
“秦既南，你怎么这么难哄。”
咫尺之距，秦既南盯着她的眼睛。
叶蓁眼皮忽地一跳，想退回去，然而已经来不及了，她后脑勺被人扣住，主动变成被动，他猝不及防地吻上来。
“唔……”
呼吸骤然被堵住，她下意识抬手，指尖攥上男生的毛衣，寻找支点。
这更方便了他，他亲着她的唇，另一手揽上她的腰，径直将人从副驾驶座抱了过来。
身体陡然腾空，叶蓁心突突一跳，她被迫张嘴回应了这个吻。
他亲她，呼吸炙热，亲得好重，唇齿相碰，带着点禁锢已久的惩罚意味。
她根本不懂换气，快要溺毙窒息，伸手推拒，指尖用力到苍白，他置若罔闻，捏她下巴，更狠的吻。
密闭的车厢，像是扔进了一把火，空气瞬间被点燃。
和密室那次的混乱茫然不同，这次叶蓁是清醒的，难舍难分的亲密，湿润的，用力的，她无力抵抗的。
“秦。”
围巾横亘在二人中间，她快要喘不过气，仰头，唇片刻分离，擦过秦既南的皮肤，她喊他的名字。
她眼眶都红了，围巾被揉得乱糟糟，流苏一端掉在她腿上，秦既南腿上。
秦既南听到她急促的呼吸声，停下，仍然禁锢着她的腰，埋首在她颈侧发间。
他的呼吸也好烫，每一下，都扫在她的肌肤上，脊背像过电一样，叶蓁浑身紧绷，几乎快要语无伦次：“秦既南，你。”
“嘘——”他食指轻抵她唇。
她咬牙，瞪他。
“小点声。”他抵着她额头，眼里有很薄的笑意，居然还有脸说，“被发现，是有点不好。”
“你也知道。”叶蓁脸色都白了，恨不得把自己缩起来，“你疯了吗？”
外面这么多人，人来人往，每一下脚步声都近得像在耳边，他居然就这样，就这样把她抱过来，抱着她亲。
“嗯。”他说，“可能是有点。”
看见她的每一刻，都挺让人疯的。
叶蓁哑然，指甲嵌进指腹。
“你，秦既南，你刚才才说过，你不生气，你现在——”
“我现在怎么了？”