他消瘦了许久，身材不如之前赏心悦目, 皮肤上的斑驳伤痕也还没消失。
商明宝面无表情的脸上掺了些生气：“向斐然，你比我还有偶像包袱。”
衬衣扣子被解了数颗，露出肩膀、胸膛和背部的道道印记，过去了半年，已很淡了，但昏迷状态时的身体修复能力到底有亏。商明宝揽着向斐然的脖子，脑袋无力地垂了下来，继续往下解纽扣的指尖发抖，被向斐然捉住。
“别难过。”他垂目，成他哄她了。
护工在门口已驻足许久，安静不打扰。
商明宝到底也没在里面留着，出来时脸色沮丧，但唇瓣嫣红，显然是被亲着哄了一阵子。
浴室里热气氤氲，花洒声停后，响起浴缸里的哗啦水声。这里面泡了药，帮助活血和调理经络的。向斐然两臂搭着瓷白色浴缸沿，闭目的脸上满是忍耐。如果是以前，他断没有耐心泡一个漫长的澡，但他现在太想好，一切有帮助的，他来者不拒。
洗完澡吹干发后，他换一身衣服，给向联乔打了一通语音电话。没拨视频是因为这房子向联乔熟悉，难免被看出端倪。
他说他还得在新喀里多尼亚待上数月或半年，等过几天忙空了，他再拨视频过来。
向联乔摩挲着办公椅扶手上柔软的皮质，反复说着：“好，好，好……”
管助理隔了会儿才进来，发现老人家望着窗外相思树，不知是又看了什么书，苍老清澈的一双眼藏不住红。
夏日的午后三四点最是安静，只听得庭院外的凤凰木上蝉鸣悠长。向斐然坐在沙发上，手里拿的是他课题组几个博士过去半年的学术论文，看着看着，眉心眼见着是越蹙越紧，要不是怕诈尸吓到人，高低要开个电话组会。
商明宝什么也不做，就在一旁看他。
半天，向斐然的视线从纸页上微微抬起：“找点事情做。”
商明宝：“做着呢，看你。”
那一沓排着各式图表的纸，在男人掌心发出了细微被揉皱的动静。
向斐然神色未起波澜，又专心致志地看了数行后，将论文放下了。
商明宝眨眨眼：“我打扰到你了？”
不会吧，她都没说话，只喘气呢。
“过来。”
商明宝依言挨过去，被向斐然抬起一臂揽进怀里：“好了，不许再吵了。”
商明宝抗议地抬起头：“我本来就没吵呜呜呜——”
被他的手捂住了。
他的掌心还残留着刚刚的草药味，是一股舒缓而令人安心的味道。
病人没有夜生活，吃过晚饭，沿着小区的步道散散心后，就该洗漱上床了。暮色刚降，夜跑锻炼的业主经过，高马尾一甩一甩的，反复回头看那轮椅上的人，总觉得眼熟，但一时没想起来。
别墅的房间都收拾了出来，商明宝抱着枕头蹭着鞋尖：“我睡次卧吗？还是睡这里？”
虽说在医院的后一周，她常挤到他床上，但到底有个陪床的名头。现在他都出院了……
向斐然略作反思：“是不是我睡得不安稳，吵到你了？”
他还记得她觉浅，发誓要找个睡觉安静的老公。向斐然睡眠习惯很好，但伤病中的人多梦易醒，翻身起来吃力，难免打扰她。
商明宝立刻摇头：“没有！”尾音吞下去：“我以为你不愿意……”
要躺到一张床上，总得名正言顺吧？陪床是个名正言顺的借口，那现在呢？
商明宝放回枕头，揭开被子跪坐进去：“医生说你要早点睡觉。”
才八点。
但今天醒着的时间确实很久了，而且忙了一通，神思已倦。向斐然摘下眼镜，将自己那侧的台灯拧了，忽而醒悟过来——这么早，商明宝肯定睡不着，却要陪他干躺着。
他改了主意：“不然，你睡次卧？”
商明宝不高兴地嘟起脸，拉长调子：“哦。”
舒展到他眼前的腰身眼见着是要退了，向斐然的手扣到她后脑勺：“没有晚安吻？”
商明宝觉得他脑子里有部分好像确实变了……她咬了下唇：“我帮你按一下脑袋好不好？”
以前出野外，晚上回到帐篷后，总是向斐然帮她按摩，她暗地里学了一些，过去半个月也找了专门的医生讨教。
商明宝调暗了灯，指腹搭上，顿了会儿，用轻柔的力道。向斐然闭着眼，浓郁的灯影下，眉骨与脸的轮廓锋利如雕塑。她按得着实不怎么样，但他知道闭嘴。
过了没多少会儿，动作越来越轻，昭彰着她的心不在焉。向斐然以为她累了，掀开眼，冷不丁逮到商明宝凑很近的脸。
“……”
商明宝有股东窗事发的尴尬，用力抿着唇。四目相对片刻，她被向斐然摁住后颈，二话不说地吻了上来。
最近已经摸索出了很适宜接吻的姿势，分开双膝跪坐在他两侧，手撑着床头，这样不会压到他，不至于亲个几分钟就得睡上两小时。
但现在亲着亲着，向斐然握住了她的一根手腕，意味分明地将她的手带到了自己颈项上。
指腹触到他滚动的喉结时，商明宝只觉得身体里跟失重般，心跳狠狠地漏了一拍。
“你是不是也该调整作息？”向斐然的音色染上了不该属于他的低哑。
商明宝走不了了，被他在腰上扶了一下：“去关灯。”
那盏琉璃台灯里的灯花跳灭，窗帘没拢，在黑暗中落进满室月辉。
衣物摩擦的窸窣声中，商明宝滑进被子，枕在向斐然的胳膊上，手顺着T恤下骨骼肌理的走势，自腰腹抚向后背。她知道他瘦了，因此加倍用力拥紧他，靠向他，脖子仰着迎他唇舌的占有。
别出心裁的复健思路，效果很不错。
这里远比病床宽，很多想做的事可以施展开。
商明宝有些晕乎缺氧了，将唇稍分，听着他喉结吞咽与沉重的气息。
“你那天跟我说等你回来，后面呢？”她匀了匀呼吸，小声且假装不经意地问。
其实早就想问，但他刚醒，噩梦的冷潮还没远离，疗养事繁琐，每天又只清醒那么三四个小时，说话都费劲，逼他谈这么严肃正经的心事，商明宝不舍得。
“宝贝。”
“啊？”
“后面跟着‘宝贝’。”
商明宝心揪成一团：“我没收到。”
“我没打。”
白揪了。
“为什么不打？”商明宝恼火地问。
“因为要当面叫。”向斐然回忆那晚：“我看到你一直在输入中，但信号已经断了，只好出去找卫星信号回拨给你。后来……”
雨势太大，淹没了山体和河流上游的隆隆声。不知是幸还是不幸，他没有在受灾中心被土石掩埋，而是被余波冲了下去。灾难来临前的数秒，向斐然心里的危险预警已经拉到了顶，但人在自然中的能动性是那么微渺，他唯一能做的就是护住脑袋，做出了受冲击最小的姿势。
“别说了——”商明宝手指压他唇，“不要再回想，忘掉，都忘掉。”
“好。”向斐然亲她的掌心，“以后都不会再让你担心。”
他身体底子太好，恢复得快，体温高得不像久病之人。商明宝被他怀抱捂出了热汗，嗅着他带药香的体息，静了会儿问：“我们现在是什么关系呢？”
向斐然：“？”
“亲也亲了，抱也抱了，睡得这么近……”
“亲也亲了，抱也抱了。”向斐然眯眼问，“你说是什么关系？”
商明宝心里自有一个答案，认真地答：“我的答案早就给你了，是你没有给我答案。万一你只是鬼门关走了一趟，看谁都亲切……”
什么缺心眼才会亲切到床上？
“商明宝。”向斐然低声叫了她一声，顿了一顿：“支撑我活下来醒过来的，是你。是因为我还想继续爱你，还想继续看你，亲你，陪你，所以我不舍死。想到你还在爱我、等我，我不敢死。我差一点就放弃了，以为我一了百了会让你长痛不如短痛。”
那夜凶险，随宁不顾一切地喊着他的魂，他其实没听进去。他不是相信自己一定能捱过这段迎来复苏，而是相信没有他的商明宝，过不好这一生。
商明宝眼眶热热的，她觉得好圆满了，可是心里还有一个细如牛毛的豁口。
“是……这些事让你想明白的吗？”
说完这句她蓦地便后悔了。
她钻牛角尖了，生死之事换来的顿悟，难道就不是顿悟吗？生死之间幡然醒悟过来的爱，难道不就是淬炼后的爱吗？有多少人的爱无法度过病与难的关口，一辈子活在那条例行公事的结婚誓言下，而他们度过了……
她不该钻这个牛角尖。
“不是。”向斐然收紧了手臂，若有似无地笑：“你傻了？难道不是昏迷之前就让你等我回来？我遇到了一个会藏语的和尚，他告诉我，”他停顿，清晰听到商明宝屏住的呼吸，“有些人十九岁时，就擅自在我微信里以‘阿佳’自称了。”
商明宝热得想逃了：“我不知道你在说什么……什么阿佳上好佳的……”
但向斐然的手臂纹丝不动，被路灯点亮的眼眸垂眸凝视着她，如星辉般冷冽坚定：“做我女朋友。”
商明宝的身体宛如被定住，由着向斐然滚烫的气息染上她耳廓。
“好不好？”他温沉地又问了一遍。
“……”
“腿会好的，别的功能应该也没有损坏，检查报告和片子你全部都看过了。”
商明宝瘪着嘴角：“才没有关心这些……”
向斐然忍不住勾起唇角，又凑过脸去亲她。他要开屏释放魅力，商明宝没招架之力，骨头软成了初春的绿丝绦，小翻领睡衣的贝母扣被一粒一粒流畅地解了。
“你不行……”商明宝手脚绵软地阻他。
“现在确实不行。”向斐然坦然无比。
“……”
“干什么？”
“男人不是最忌讳说不行吗？”商明宝都要佩服他的坦然了。
“那是真不行的男人。”
“……”
他确实不是“不行”，而是“不能”。商明宝不敢屈膝，怕蹭到什么很精神但没法纾解的东西。
免得她又多话，向斐然的吻从耳珠流连回到她唇上，认真而缱绻地吮了许久。
要命，一院之隔，道路上总有车子经过，还有犬吠声——八点半，正是人们落班抵家与遛狗散步的热闹高峰，这屋子里的津液水声便显得很罪恶了。
向斐然的腿需要做长达数月的系统性复健才能恢复，目前并不足以支撑他自主地翻身过来。刚刚聊着吻着，他都是用侧过脑袋与半身的姿势，已到极限。停了吻，他指节蹭了蹭商明宝的脸颊，暗色中目光些微的迷离。