她喜欢看电视，看电视的时候还经常跟着剧情做出很大的反应，她爸没灵感的时候就爱听广播，要么引吭高歌。
她和她爸爸也总是互相嫌弃，她嫌弃她爸唱歌又大声又难听，她爸嫌弃她看电视时咋咋呼呼吵死人。家里仿佛没有一刻能安静下来。
但其实，不是这样。
以前，姜元妙一直以为，她不在家的时候，老姜同志一个人也能嗨起来，甚至更肆无忌惮地吵闹。
直到有一次，她因为例假弄脏了裤子，请了假从学校回家。
那是个空气湿重的雨天，姜元妙换了干爽衣服后犯了懒，不想再回学校。恰好回家的时候，老姜同志正在书房写稿，没听见她的动静。
姜元妙耍起小聪明，偷摸着闷在房间里看小说，等着放学时间过了，再假装是痛经睡了一天。
那一天，是她憋得最难受的一天。
家里从来没有这么安静过。
没有抱怨写不出稿的碎碎念，没有乱七八糟的广播声，也没有她总是嫌弃的歌声，卧室门外，只偶尔会传来人走动的声响，除此之外，再无其他。
以前的姜元妙，并不知道为什么，明明她在家的时候，她爸爸那么那么的吵闹，那么那么的烦人，生怕吵不到她似的，说话的声音都比在外面高几度，还总反过来嫌她很烦。
她没在家了，整个房子好像就变得空空荡荡，连空气都是死的。
现在，听着这房子死一般的寂静，她似乎有些明白了。
这里曾经住着三个人，爸爸，妈妈，还有她。
这里曾经承载着三个人的声音。
妈妈走了，爸爸就用他自己的方式，去填补缺失的妈妈的声音。
是为了她，为了不让她因为太安静而寂寞，才把这个房子变得吵闹。
“气气。”
沉默了许久，姜元妙终于主动开口，声音带着浓重的鼻音，“我爸爸要再婚了。”
姜砺峰在电话里已经把事情的大概和她离家出走的猜测告诉了他，祁熠并不意外。
无论是姜砺峰要再婚的事，还是她现在的坦白，都没让他惊讶。
这是很早之前就预料过的事情。
祁熠偏头看向她，她仍旧低着头，刘海垂在额前，眉眼隐在淡淡的阴影中，看不真切神情。
“我早该发现的，这段时间，他一直跟人打电话，还不当着我的面打，之前还很骚包地喷香水……都这么明显了，我还傻傻地什么都不知道。”
姜元妙低头抠着手指，“我真的很生气，他竟然瞒了我这么久，可是……”
“我其实也知道，他为什么要瞒着我，他是怕我接受不了。我现在就是接受不了，所以闹离家出走。”
奶奶说，她妈妈已经走了这么多年。哪有这么多年，是他们太少去想念她，所以才觉得过了很多年。
但她不是，她每天都在很努力地回忆妈妈还在的日子，每天都在很使劲地去记住妈妈的脸，关于妈妈的任何事，她都在很努力地铭记。
她知道，爸爸无论再不再婚，还是和以前一样爱她，也想要懂事，听话，体谅孤独的爸爸。
可是，她真的没办法说服自己。
她就是很自私，想要爸爸永远只是她的爸爸，永远只是她妈妈的丈夫，想要这个房子里，永远只住着他们一家三口。
“我过不去心里这关，”姜元妙仰起头，逼回又要出来的眼泪，“怎么也过不去。”
祁熠看着她，把她的自责和挣扎都看在眼里。
“如果是你妈妈亲口劝你呢？”他忽然问，声音放得很轻。
姜元妙根本不信：“如果她还在，她肯定也站我这边。”
祁熠没说话，另只手从口袋里拿出一个物件，伸手递过去。
姜元妙看了眼他手里的U盘，问：“这是什么？”
祁熠托起她的一只手，将U盘放到她手心，“你妈妈托我帮你保存的东西。”
姜元妙狠狠愣住，反应过来时，几乎是立刻，起身跑去卧室，手忙脚乱打开电脑。
越着急就越慌张，连手都好像在发抖，插了半天也没能把U盘对准电脑插口。
一只手忽然从边上伸过来，骨节分明的手指握住她的，借力给她，稳住她的颤抖，一起把U盘插进电脑。
祁熠松开手，覆在她头顶，安抚地轻拍，“我在外面等你。”
他离开时把房间的门带上，留出她需要的个人空间。
姜元妙坐在电脑前，操作鼠标，点开U盘里唯一的视频。
视频被点开的瞬间，久违的声音从电脑里传出来。
“小祁熠，已经开始拍了吗？”
姜元妙的眼泪唰地冲出来。
是她妈妈的声音，真的是她妈妈！
她赶紧擦掉眼泪，生怕眼泪模糊视线，让她漏看半秒。
镜头晃了晃，说话的女人入了镜。
姜元妙微怔，这是……她的妈妈？
好熟悉，也好陌生……
夏萍还穿着医院里的条纹病号服，脸上也毫无血色。
这视频是她住院最后的那段时间拍下的，经历了几轮化疗，她肉眼可见的气色虚弱。
尽管虚弱，尽管脸色苍白，她脸上却仍带着和健康时无二样的笑，元气满满的模样。
夏萍朝镜头招了招手，眼睛弯弯：“未来的妙妙，你好呀。现在是不是该说，好久不见？”
视频外，姜元妙哽咽着回应，“好久不见……”
夏萍接着说：“妈妈我这次有点倒霉，得了不好的病，等不到你长大穿漂亮婚纱的那天，就要走了，不过我拜托了你爸爸和小祁熠，他们俩会带上我的份，帮我好好看着那天的你的。”
“今天这个视频，是妈妈要拜托你的事。既然小祁熠已经把这个视频拿给你看了，说明是到了那个时候。”
夏萍笑了笑，朝镜头眨了眨眼睛，语气有些俏皮：“到了你要大闹老姜家的时候。”
姜元妙又破涕为笑，“您怎么知道啊……”
“是不是觉得我怎么连这都知道？”
视频里的夏萍仿佛听到了她的话，竟然预知般地提前回答，“因为我是你妈妈，是最了解你的人。”
姜元妙吸着鼻子点头赞同。
她知道，她妈妈是最了解她的人，小时候每次干了坏事撒谎，总会被妈妈发现，受了什么委屈，想要什么零食玩具，妈妈也总能猜出来。
妈妈说，这是母女之间的默契，是十月怀胎才有的心灵感应。
夏萍稍稍正了神色，说：“妙妙，妈妈要拜托你的是，不要因为你爸爸找了一个新伴侣就跟他产生隔阂。”
姜元妙在电脑前愣住，甚至连眼泪都忘记流下。
夏萍继续说：“因为爸爸不只是你的爸爸，他还是他自己，一个独立的个体。
“人的记忆和情感都有时限，你们接下来还有几十年的时间，会接触很多人很多事，注定要向前看，也注定会渐渐忘记一些旧人旧事。”
“所以，不要害怕遗忘，就像你最喜欢的过年一样，辞旧才能迎新嘛。”
夏萍说这话时一直带着笑，仿佛在讲一个很轻松平常的事。
这是姜元妙无法理解的，这大概或许是她们母女间第一次这么没有默契。
“虽然被你们忘记，会有一些小遗憾，但妈妈也是这么希望的啦，如果你能做到，那么恭喜你，又长大了一点，离成为我这样人美心善的大美女又进了一步。”
“好啦，废话不多说，利落地说个再见。”
“妙妙，妈妈的乖女儿，全世界最元气最可爱的小美女，”穿着蓝白色病号服的女人坐在阳光下，目光穿过镜头，穿过时空，柔软地落在她身上。
就像小时候跟她说悄悄话一样，小声地告诉她，“妈妈最爱你啦。”
视频停在最后一帧，房间里回归寂静。
姜元妙伏在电脑前，泣不成声。
-
半个小时后，姜元妙眼睛肿成核桃，几乎是飘着的，如同游魂般从房间里荡出来。
客厅里没人，说好在外面等她的人好像已经走了。
哭得太久，口干舌燥，姜元妙慢吞吞地挪去厨房补充水分。
即便是冬天，也还是去冰箱里找冰镇的水饮，她心窝里一团火，需要用冰水浇一浇。
要是有雪糕就更好了。
姜元妙正这么浑浑噩噩地想着，玄关传来开门声。
她在厨房门口探身一看，原以为已经离开的人竟然又回来了。
外面下着雨，祁熠在门口抖了抖伞，拎进玄关旁的雨伞桶，另只手拎着一个便利袋，转身进屋，递到她面前。
姜元妙接过一看，竟然是她心心念念的雪糕。
她摸出根最喜欢的口味，一边拆包装一边鼻音很重地问：“你在我脑子里装了监控吗？”
祁熠语气没有起伏地吐槽：“别把我说得跟变态一样。”
姜元妙又拿了根他喜欢的口味递过去：“又不是说你在我房间里装监控。”
祁熠：“……”
祁熠接过雪糕，瞥了她哭得红肿的眼睛，虽然哭成这样，但脸上不再布满郁结的阴霾。
他状似无意道：“看来是想通了，还有心情耍贫嘴。”
姜元妙没接他这句，叼着雪糕，把剩下的放进冰箱。
“我想看电影。”她忽然没头没尾地来一句。
祁熠也没继续方才的话题，拿着雪糕走去客厅，在她家轻车熟路地打开电视，边问：“上次在电影院没看完的那部？”
姜元妙摇头：“我想看点刺激的。”