“室友吗？”
“嗯。”
真够言简意赅的，梁恪言难得不知道说什么, 只直直盯着她。五月初的天气, 她穿了简单的白T和卡其色背带长裤, 肩上挎了个小小的包, 梁恪言扫了眼包的容量：“带伞了吗？”
“没有。”柳絮宁也悄悄打量他, 全身上下除了拎着酒的袋子，再没有可以收纳的物件。她于是补充, “我朋友带了，我可以撑她们的。”
梁恪言慢慢地接她的话：“我没带。”
那关她什么事。
“关我什么事。”
话冒出口的瞬间，她后知后觉自己这语调有点软。
梁恪言笑了笑。
听着他这笑声，柳絮宁的脸开始发烫，她眼神乱飞, 不自然地转移注意力：“你会打领带了。”
他也低头看自己的领带：“对, 跟着你发的视频学的。”
“那个都发你很久了, 现在才学会。”笨笨的。
“太快就学会了还怎么让你帮我系。”他一点也没藏着掖着。
柳絮宁瞪大眼睛：“你这人……”
“我这人怎么？”他问。
“……没怎么。”
“你朋友出来了。”他点到为止，也不再逗她。
柳絮宁往回看, 胡盼盼和许婷拎着几袋子的累累战果出门。胡盼盼正要喊累，一抬眼看见了梁恪言，她“诶”了声：“你哥来啦。”
梁恪言和两人简单打过招呼。
“那你哥哥要和我们一起去吃烧烤吗？”许婷也问。
梁恪言没开口，只看着柳絮宁。她心里想着你看我干什么，嘴上只能装模作样地询问他的意见。想也知道，答案自然是肯定的。
许婷和胡盼盼各带了一把伞，胡盼盼的那把递给了两人。
她们走在前面，柳絮宁和梁恪言走在后面。
荷川路在梧桐区上，一排的咖啡馆、买手店，年轻人打着伞穿行在巷道上。碰上雨天，胶片电影感很浓。
梁恪言一手拎着酒，一手打伞，柳絮宁有挽着人的习惯，何况是两人共撑一伞，中间还要分开这么大的距离，想也不太合理。她正要靠近梁恪言一点，后者却把伞往她那边靠。
柳絮宁说：“你的肩膀要淋湿了。”
梁恪言的头低下：“那你可以离我近一点。”
可是已经很近了，近到他身上的味道都要以说一不二的姿态窜进她的鼻尖。
“知道了。”
下了雨，沿路的墙湿了一半，底下颜色更深一些。空气里莫名有些阴冷，湿乎乎的风斜吹着。柳絮宁得承认，他和梁锐言一样，体温很高，靠近时就像碰触着热乎乎的暖手宝。她甚至，甚至想勾着他的手腕。
“那天为什么不等我？”
车轱辘了这么久，是终于要进入正题了吗？
“就是困了。”
这回答里搪塞意味太重。
“不是。”
“就是。”
“不是。”梁恪言重复。
她急了：“那我就是不能见你不想见你，不行吗！”
“不能见我？”梁恪言抓住那个关键词，“为什么不能？”
她说了句没什么，就不再开口。
如果那个夜晚为他开门后，她会迎接什么？也许又是一个令人猝不及防却眷恋十足的吻，再之后呢，她就要面对很多很多东西了，甚至是独自面对。
他们中间隔着一面玻璃，彼此可以清晰相望，可若要触碰，那只能打碎。由他打碎，碎片会溅伤她，由她打碎，裂痕依然会割伤她的手。
她不想让自己受到任何伤害。
再走过一个街角，就到了烤肉店。此时是晚上八点，下雨的缘故，今天的人比较少。四人选择了偏角落的位置。这里地方偏小，过道也窄，柳絮宁和梁恪言的那一边抵着后面的墙，这点空间对柳絮宁来说刚好，对梁恪言来说却有些局促。
“你要和盼盼换个位子吗？”柳絮宁问。
“不用，可以坐。”梁恪言回。
扫码点单，柳絮宁点得很快。
三个女生都不约而同地饿了，眼神俱是被烤炉上滋拉作响的肉类吸引。
梁恪言其实没什么胃口，比起这些，劳累了三天的他更想回家睡觉，只是因为有她的存在，那些困意可以通通消失。他吃了几口后，又觉得此刻放下筷子会令人扫兴，于是继续拿着，偶尔夹一筷素菜，眼神却不自觉地看向她。
他想，刚刚是失策了，他的确该和胡盼盼换个位子，这样就能直白地看着她了。
他的目光好明显，柳絮宁的那块烤肉在调料碗里翻来覆去也不见他移开视线。辣椒粉蘸得太多，满满一口呛到了喉咙，柳絮宁咳得脸颊通红，眼里泛泪。梁恪言拿了凉白开递给她，又轻轻拍她的背，问她有没有好一点。
柳絮宁摇头，指了指水杯。梁恪言满上后又递到她嘴边。
梁恪言算是把胡盼盼的活都干了，她咬着块肉，眯着眼睛在两人之间逡巡，继而和旁边的许婷对视上。对方正巧看过来，意味不明地挑眉。
胡盼盼没说话，小幅度地疯狂点头，完成一场秘密对话。
好奇怪，好微妙，好不正常。
出了烤肉店，雨恰好停了，柳絮宁把伞还给了胡盼盼。四人往地铁站的方向走。
这里离地铁站有点距离，四人沿着屋檐下走。柳絮宁低头踩着格子上的线，偶尔有积攒在屋檐上的雨水断断续续地落在她头顶和脖颈，她下意识一瑟缩，在抬手抹掉脖子上的雨珠前，有人比她更快。
他的手很干，又有点热，落在后颈上的触感久久散不去。
“待会儿去哪里？”梁恪言问。
柳絮宁依旧是低头看着歪曲不平的格子线：“回学校。”
胡盼盼和许婷没回头，对视一眼。
——回学校？谁回学校？我不回的啊……
——不知道啊，我也不回！
她说这话时脸上神情平静，轻轻抿了抿唇，刚涂上的淡色口红晕开了点。
梁恪言忽然被气笑了。
后面的路程，他一言不发。两人的速度不知为什么默契地慢下来，逐渐和前面的人差开一步、两步、三步的距离。这条路再长总有走到终点的时候，梁恪言看着她的背影，像电影落幕后大屏幕上开始徐徐滚动演职员名单，他失落地低头，手里只有一桶空了的爆米花。
靠近地铁站，又开始下雨，一旁路灯闪烁，人流越来越多，欢笑高语夹杂其间。
这样糟糕的阴冷潮湿天气里，他们是怎么做到开开心心出来玩的？梁恪言不知道，他只知道自己的心里全是烦躁。他不喜欢被动，可却一次一次被她掌控。
他不准备，也不可以再给她这种机会了。
想法支配着大脑，欲望占领了理智的高地，他忽然牵住她的手，重重地往自己身前一拉。在柳絮宁惊讶的双眸中，他牢牢握住她的手，带着她穿过拥挤的人群逆行。
“哥……”
“酒忘拿了。”他言简意赅，一句话堵住她接下来问句的缺口。
“宁宁，你们往哪里走？”胡盼盼回头，恰巧看见梁恪言牵起柳絮宁的手大步离开她的视线。她不敢置信地扯着许婷的袖口：“他们这是……”
许婷说：“你看不出来？”她室友这么笨呢，酒吧那次就该看出点苗头来的。
胡盼盼咋舌：“看是看出来一点儿，但是他们怎么……”她不知该如何形容，后面半句话噎在喉咙里不上不下。
许婷觉得她大惊小怪：“怎么，她和梁锐言牵手你习以为常，她和梁恪言站在一起你就觉得难以接受了？”
胡盼盼恍然，对哦！没这道理！
沿着来时的路走，梁恪言的脚步愈发快，快到柳絮宁都需要小跑才能跟上他的速度。她断断续续地叫他哥，他没反应，她烦了，想甩开他的手，他抓得真紧，她实在脱离不开。柳絮宁彻底恼了，连名带姓叫他的名字。
“梁恪言，你到底想干什么呀？”
这句话像一个开关，梁恪言停下脚步，转身看着她，反问：“那你呢，你到底在想什么？”
他这问题让柳絮宁无言以答。她从来都是个利己主义者，渴望他能懂她，又不主动将想法挑明，她有时也讨厌自己这个性格，就像在离开烤肉店前，她借着上厕所的由头在镜子前涂口红。她希望在自己不挑明的情况下让他发现她的这点小心机。
那时他们走到一家老洋房门口，柳絮宁站在门前，有人想绕过她往前走，梁恪言搭了搭她的肩膀往旁边一带。
“那你在想什么？”她轻轻地把问题抛回去。
梁恪言看着她，看着她这张一贯柔软无辜，却又真诚地摆出自私天性的脸：“我在想，为什么你说不能见我。”
话题又被他绕到了最初。
“你是不是想让我继续问下去？”他接着说。
柳絮宁此刻眼里是彻彻底底的惊讶，他怎么知道她言语之间故意露出的破绽，他怎么知道她在等待他的追问。
她的神情在梁恪言的意料之中。
“我是不是说过，你不用这样。我会给你兜底的。”他说，“所有事情。”
雨落在地上，荡起一片柔软的涟漪，她的心也软软的。
“难道你什么事情都可以兜得住吗？”
“是。”他看着她，“我想做的事，想得到的人，我可以不计一切代价。”
这话太大，柳絮宁想反驳，才不是这样的，这世上总有你做不成的事，也总有你得不到的人。
“那代价如果你无法承担呢？”
“那我自认倒霉，愿赌服输。”他的视线灼热地描摹过她的五官，最后落在她的唇上，又很快移开，“但说实话，我没怎么倒霉过。”
这样自负的回答让柳絮宁无法招架，也不知道该如何回复。
“所以能不能告诉我，为什么不能见我？”
真是一场狡猾的循循善诱。
酒店晚宴结束前，梁恪言的手和她的短暂相牵又分开时，她注意到了许芳华的目光。柳絮宁知道自己是有一点点怕的，她甚至不敢去细想去回味那究竟是一个什么样的眼神。