舒知意手心不自觉地攥紧，她不知道该回应什么，凝滞了话音。
就在这时。
最后一节隧道到了尽头。
道路的两端，山林茵绿，宽阔的枝干上垂落细而郁的树叶，几只飞鸟盘旋在半空，青绿色的苔藓布满了石板路的间隙。
视野浓缩在一片森林之中，像是一副会动的油画。
大自然是握笔的主人。
眼前的景色让舒知意不禁愣神。
她扇动睫羽，低声感叹：“真美啊这儿。”
江栩淮动了动方向盘，车头转进一条小道，内侧的绿意更浓。
“快到了。”他说。
……
当一栋木屋出现在眼前时，江栩淮熄停了车辆，舒知意抬眸打量：“这儿吗？”
“对。”
两人牵着手，一前一后地来到木屋门口。
这个独栋小屋正好立在森林的正中间，被绿树环绕着，孤独又静谧的存在。
江栩淮解锁密码，他推开门，悬挂在顶上的圆环木质铃铛发出“叮当”清脆的声响。
“进来吧，知知。”
“好。”舒知意应声抬脚走进去。
她提起目光，扫视了一圈。
屋内四周都是整面的落地窗，外面的乔林没有一丝遮掩地全然投映进来，还有一个很大的露台从边侧延伸出去，直达林间。
整个空间只有一层但纵深却很高，装饰简约，角落里的壁炉堆放着这个季节用不到的棕色木棍，落上些许灰尘。
冬天生起篝火大概会很温暖。
舒知意默默地想。
“这里面好舒服。”她眼眸里亮晶晶，抿唇道。
江栩淮稍微收拾了一下行李，而后陪着她躺在长形沙发上。
傍晚林间的光晕黯然蒙蒙，交错着洒在两人身形周圈，似朦胧的幻境，笼罩着相拥的二人。
“这里是自己建的嘛？”舒知意眯着眼，舒服地翘起脚尖，有一搭没一搭地在空气中虚点。
“对。”江栩淮拢着她，指腹缓缓抚顺她的发丝。
对上她眸底微微闪动的碎光，他笑着解释，“但不是我。”
舒知意挑挑眉心，示意他说。
“选址，设计到建造。”江栩淮说，“都是我母亲一人完成的。”
舒知意呼吸轻微地加重。
默了几息，她轻轻问：“伯母以前是学建筑的吗？”
“对，她以前在麻省理工深造。”
江栩淮声线平静，没什么波动，“学院的建筑学世界排名第一。”
空气因为记忆的倒流叙述，莫名地变得潮湿。
她用力地抱他。
不让彼此之间留下一厘空隙，舒知意轻颤眼睫，小声道：“再多说点。”
“关于伯母的事。”
人在离世后就变成了一张白纸，纸面上遗留的点点痕迹，全靠思念的回忆。
记得江栩淮母亲的人少之又少。
她的痕迹愈发浅淡、模糊，快要看不清轮廓的界线。
没人愿意重新变回轻飘飘的白纸。
舒知意想为她添上几笔线条，哪怕只是记住一些瞬间也好，她是江栩淮深爱的母亲，占据着他心底重要的位置，她值得被珍视。
似是能看穿她的心事，江栩淮没问原因，只是稍停一刻，而后回道：“好。”
“想听什么？”
他的下巴轻贴在她的发顶。
声线随着喉结的上下滑动频频拨振，舒知意头皮上的神经跟着微颤，有些酥麻，但她并不觉得难受。
反而让她整个人放松下来。
“就说说，你小时候的事吧。”
江栩淮宽大的掌面把她纤细的手指全部包裹住，覆盖着，摩挲着，抚摸着。
“五岁前的记忆都没什么印象了。”
他眼睫半闭，“上小学的第一天，老师就把她请到学校里去了。”
舒知意笑：“你闯祸了？”
“我和一个男生打架，具体原因记不清。”
“伯母骂你没有？”
江栩淮：“没有，她把我带回家。我很倔，不肯讲话。”他无声地弯唇，“她没问我原因，只告诉我不要让自己受委屈，但凡不违反法律不管我做什么，她都能理解。”
舒知意仰头看他：“她很爱你。”
江栩淮视线下滑，静静地和她对视。
目光交融时，他把云雾再拨开了一点轮廓，继续说：“我八岁生日那年，她送给我一盒乐高积木。是她很喜欢的地方，罗马许愿池。”
“我拼的很快，她很惊讶，问我以后想不想做一名建筑师。我知道那是她的梦想，所以我说我想。”
“然后呢？”舒知意问。
“然后——”
江栩淮嗓音里溢出轻笑，“她在之后的每年生日都送我一盒乐高积木，难度越来越高。”
舒知意也跟着笑，停了停，她有些茫然：“那你之后为什么没有去学建筑。”
顺着这个问题，江栩淮压了点眼睑，视线随之停落在虚空，没有归宿。
“因为恨。”他的呼吸很淡，话语的情绪也很淡，“恨她抛下我，恨她言而无信。”
“继而，有关于她的一切东西，我都没有了兴趣。”
倏然间，舒知意的呼吸屏息。
她心脏仿若被抓紧，隐隐的酸涩涌上胸腔。
以往，都是她在说他在听。
他永远是那个最有耐心的倾听者，第一次角色转换，第一次探领他的内心，第一次听他毫无保留地吐露那段灰蒙的过去。
她只觉得心疼。
只会下意识地觉得，如果他没有受过这些苦痛就好了。
这么多年一直用冷漠伪装自己的舒知意，也开始有了软肋。
脆弱不堪，轻碰她便会感到难过。
最直接的表达化为湿润的水汽，浮上了眼眶。
舒知意沉默着抽泣，一滴一滴滑落脸庞，顺着重力，滴落在他的手掌面。
他看着她决堤的眼泪，问她为什么哭。
却也在下一秒帮她回答：“因为心疼我吗，知知。”
“嗯，我心疼的……”
“宝宝，我已经不恨了。”江栩淮捧起她的脸颊，轻柔地落下一吻，“因为你。”
“你美好到，让我能原谅过去的所有。”
以为永远不会痊愈的伤疤开始结痂，慢慢地愈合。
她说他是一枚橡皮擦，帮她擦去痛苦。
她又何尝不是呢。
她说他是拼凑的专家，帮她一点点拼好破碎。
她又何尝不是呢。
舒知意早就在无声无息间，救了江栩淮很多很多次。
只是这些，她都不知道罢了。
没关系啊，他可以说给她听，一件一件，一点一点，完全地展露给她。
直到她能真正地确认，自己到底有多么重要。
又是多么值得被爱。
江栩淮又吻了吻她的睫毛，微咸的泪水留在干涸的唇瓣之上，沙漠开出绿洲。
无形的羁绊愈发深重。
“所以。”
他把先前困扰她的问题重新提起，“不管我们有没有孩子，或者这个孩子什么时候到来，我都不在意。”
“我只要你开心，每天都开心。”
舒知意愣愣地看他，她是这样的敏感拧巴，连她都讨厌自己的心绪反复。