“我叫温年，温度的温，小年的年。”温年轻声说，“同学，你叫什么啊？”
女生有一会没说话，就当温年都以为她不会回答时，传来很轻的答声：“刘郡。”
温年瞬间将这个名字和眼前这张脸对上号。
脑海里晃过那张只写了一句话的作文卷——我没有理想。
原来这就是那个挺酷的小孩。
是个女孩啊。
刘郡却把她的一时沉默，误以为是没听清，又有样学样地解释：“姓刘的刘，郡县的郡。”
温年很轻地笑了下：“刘郡同学，老师还挺想坐秋千的。”
刘郡朝她直直看来。
“所以能不能帮我推一下啊？”
刘郡点了下头。
温年坐上秋千，刘郡站在她身后，帮她推着，女生用的劲不大，只是随着弧度轻轻晃着。
天边铺陈开的昏色渐浓，晕染橙紫色的晚霞，像是一副动人的油画。
微风浅浅吹来，拂来灌木丛的淡淡花香，温年微微后仰着头，眼眸弯起漂亮弧度。
她微笑起来很有亲和力，浑身散发着柔和感。
“刘郡同学，要不要也来坐会秋千？”
刘郡被这道笑容，有些晃到眼睛，手指握紧秋千绳索，愣神地点了下头。
可很快她又迅速摇了摇头，一副完全懵了的神情。
温年起身：“你帮老师推了这么久的秋千。”
刘郡有些不解地抬头看她。
温年笑道：“那礼尚往来，老师也应该帮你推会。”
刘郡愣愣地点了下头，整个人感觉晕乎乎的，莫名其妙就坐上了秋千。
后背传来力度，明明不是很重，却像是使了巧劲似的，秋千高高荡起，有那么一瞬间，她感觉鼻尖似乎要碰到那片橙紫色云彩。
荡高、落下，再荡高、再落下。
风声和花香掠过鼻尖。
秋千的晃动幅度，渐渐慢了下来，刘郡重新落回到地面，突然低声说：“温老师，我的作文是不是很糟糕……”
温年听到这句话，才意识到女孩在她面前的不自然和犹疑，到底是从何而来。
轻声问：“为什么会觉得糟糕？”
“大家都有理想。”刘郡垂着眼睫，薄薄镜片内，细密小刷子般的阴影，挡住她眼里的情绪，“可是我怎么都想不到自己有什么理想。”
她的神情失落，像是被雨淋湿的无家小猫。
头顶落下轻柔嗓音：“可是人也不一定要有理想啊。”
刘郡猛地抬头，迟疑地问：“人可以没有理想吗？”
“当然了。”温年微弯眼眸，“很多人没有理想，也活得很开心的。”
“那刘郡同学，有没有什么想做的事情呢？”
刘郡说：“我想让妈妈开心。”
到了此时，温年才明白，为什么她从这个女孩身上，感知到那种陌生又熟悉的感觉。
曾几何时，她也曾经有像这样迷茫过。
在那个懵懂又敏感的时期，她害怕不合群，害怕未知的迷茫，更害怕空洞的内心。
“让妈妈开心是件很幸福的事情。”温年口吻如常地说，“老师在你这么小的时候，也经常会冒出这个想法。”
或许是接收来自对方的共鸣，刘郡彻底软化下来，说出她一直而来的苦恼。
“可是我经常和她吵架，她讨厌我做和学习无关的事情，我烦她的唠叨，我一点都不想当小孩，也不喜欢大人说你这么小懂什么。可每天她就算是再生气，都会记挂着我有没有穿够衣服，给我做我爱吃的。她明明是我在世界上最爱的人，有时候我却觉得她是我在世界上最讨厌的人。”
刘郡很伤心地说：“我是不是个很坏的女儿。”
手掌轻轻落在蓬松头顶：“两个不同的人在一起，就像是两块积木，再嵌合也会有缝隙的，如果要硬生生挤空这些缓冲的空间，可能就会碰到坚.硬的棱角。”
“生出的一些想法，只是大脑给自己的缓冲。所以有时候，很多东西并没有自己想的那样糟糕。”
“老师相信你和妈妈，都是互相爱着彼此的。”
温年在这个年纪时，也想很快脱离孩子的名号，对待事物的看法是脆弱而矛盾的。
大概是每个人必经的生长痛。
刘郡感觉心口仿佛松了口气，她或许只是需要一个倾诉发泄的口子。
“温老师，以后我可以经常跟你聊天吗？”
说完顿时想起她们隔着这样远，露出说了什么错话的神情。
温年了然笑问：“刘郡同学，那要当我的笔友吗？”
刘郡定定看着她，眼里映着期待的微光。
温年在女孩面前伸出小指：“所以要当我的共犯吗？”
刘郡微勾住小指：“那这是我和温老师的秘密，我们拉钩上吊，一百年不许变。”
“说谎的人，会变成小狗的。”
小指微晃了晃，她们相视一笑。
“刘郡！刘郡你在哪啊？”
传来呼唤声。
“啊，是我的朋友来找我了。”
温年和刘郡循声看去，是一个扎着马尾的白净女孩。
转眼，却意外看到不远处的修长身影。
随意站在那，树影斑驳落了半身影影绰绰。
刘郡跟她挥手道别：“温老师再见。”
温年笑道：“同学再见。”
刘郡经过周齐斯面前时，被叫住时，莫名紧张，像是只受惊小兔子。
呆呆接过巧克力味的盒装冰淇淋，说了声谢谢。
马尾女孩问：“你怎么跟温老师在一起啊？”
刘郡微愣：“那是我跟温老师的秘密。”
马尾女孩立刻说：“你都跟别人有秘密了，你不跟我天下第一好了！”
刘郡慌乱解释：“没有没有，我跟温老师拉钩发誓了，说出来要变成小狗的！你别生气，我给你买冰棒吃！”
马尾女孩哼了声，也特别容易被哄好：“一根不够，我要两根！”
随着风声，传来女孩们的声音。
天边的黄昏晚霞，已经快要溢满天际，温年偏头看着身旁男人，接过香草味冰淇淋。
“你什么时候回来的啊？”
“刚好回来。”
“温老师，该回家了。”
“嗯。”
回家路上，车窗倒退青翠树影，温年咬着盒装冰淇淋，橙黄色外盒，完全是她童年里的味道。
春风扑到脸颊，温年有些忍不住说起课上，孩子们千奇百怪的理想。
身侧传来低沉嗓音：“温老师小时候写的理想是什么？”
温年闻言有些怔神，弯着的眼眸，还维持着微微上扬的弧度。
“我啊，当时是随便乱写了一个，写的还是医生，我记得很清楚。”
“为什么？”
“当时的想法很简单，医生救死扶伤，是个很神圣的职业。”
“那你写了什么？”
“我交了白卷。”
温年微张嘴唇，竟然第一反应不是震惊，而是觉得这确实像是男人能做出来的事情。
“所以温老师是怎么成为老师的？”
温年很轻地笑了下：“其实我有段时间很不想成为老师的，因为有些不好的印象，不想成为这样讨厌的人。现在想想，这个想法还挺幼稚的。”
“后来转学，遇到了当时的语文老师，我那个时候九岁，她是很难得不把我当小孩子的人，还当起我的书友。我很感谢她，如果不是碰到她的话，我可能会对故事里的爱情讳莫如深，也可能会错过故事里那些精彩的世界。”
“同样是老师，对待学生不同的态度，造就两种截然不同的结局。”
“所以那个时候，我在想一件事，如果是我的话，一定不要让我的学生伤心，也不要用恶言中伤孩童时期的萌芽。”
说完，温年轻揉指腹：“我这样是不是有些傻啊？”
她早就过了谈及理想的年纪，说着这样的话，总感觉很不好意思。
“不傻。”周齐斯唇角微掀，“温老师确实很负责耐心，认真、也很有原则。”
“说这些话时，反倒很可爱。”
温年脸颊微微发烫：“我哪有你说的这样啊。”
半垂着眼睫，一副羞赧神情。
传来声低促轻笑，颗粒感般的气流窜进耳畔。