他漫无边际在心里嘲讽自己，顺带嘲讽一通兄弟，可想归想，身体还是诚实地挡在窗户前。随着太阳逐渐升起，光线移动，他还偶尔回头看一眼，调整站位，力求把光遮得严严实实。
风吹林叶，时有鸟鸣。
祝今夏迷迷糊糊睁开眼时，看见窗外有个人影，吓一跳。
目之所及皆是陌生，她坐起来环顾四周，记起来了，昨夜一场大雨困住了他们，时序改道牛咱镇，在方姨的诊所里留宿了。
目光再次投向窗外。
……他在干嘛？
她费解地看着他像个影子一样立在外头，随着光线移动，偶尔还挪下步子……
目光一动，祝今夏很快反应过来，他在帮她挡光。
因为他的存在，没有一点阳光漏进窗户。
……他在外头站多久了？
像是还未成熟的果子被挤压出汁，心里一片饱胀的酸涩。
祝今夏起身下床，赤脚走到窗前，刷的一声拉开窗帘，推开玻璃窗。
“时序？”
时序背影一僵，回过头来，“醒了？”
下一秒就看见她没穿拖鞋踩在地板上的脚，眉头一皱，“地上凉，把鞋穿上。”
“你站在外面干嘛？”
祝今夏假意不知，回身趿上拖鞋又来到床边，顺手薅了薅凌乱的头发，努力让它看起来不像个鸡窝。
时序的目光落在她头顶的一撮漏网之鱼上，忍了忍，没忍住抬手替她拂下去。
“在骂街。”
“……骂谁？”
“老天爷。”时序淡道，“都让他下到世界末日了，结果一晚上功夫就停了。”
祝今夏：“……”
“亏我昨天还说老天爷开眼。”他略显苛刻地更正了早前的评价，“只能说开了，但不多，就一条缝。”
祝今夏没绷住，哈哈笑起来，再看他，骂归骂，眼里还是一片坦荡的笑意。
也好，昨日就停在昨日，感伤过后，他们依然要上路，何不开心一点？
两人都有这样的默契，接下来的一路果真很轻松，又恢复到了往常插打科诨、你怼我还的状态。
离开牛咱镇时，时序带她去镇口的面店吃早饭，他大概对全家福有什么执念，又给她弄了一碗加料豪华牛肉面，他那碗照旧平平无奇。
还问她喝牛奶吗，他去隔壁超市买。
祝今夏想想，点头要了盒纯牛奶。趁他买东西的功夫，她把碗里的牛杂牛肉拼命朝他碗里拨。
等到时序回来，就看见碗里已经堆起半壁江山。
始作俑者得意洋洋坐在一旁，抱着手臂说有福同享，嚣张跋扈的样子叫人想起她初来乍到时，在船上命令他跳下去捞箱子的模样。
那时候无语至极，而今竟有些怀念。命运送来的盲盒总是出乎意料。
时序站在门口，好半天才踏进去，勾了勾唇，他将吸管插入牛奶，递给她，看她吨吨狂喝的样子，又道：“饿死鬼投胎？喝慢点。”
祝今夏叼着吸管哼了一声，“咋了，雨没下到世界末日，还想让我喝到世界末日啊？”
时序：“……”
时序：“可以，哪儿痛你往哪儿捅，这是觉得自己马上要远走高飞了，我鞭长莫及，不能把你怎么样了？”
“是啊，你能怎么样？”她轻飘飘睨他一眼。
时序轻笑一声，“祝今夏，你是回绵水，又不是去月球，但凡放大星期、寒暑假，我坐个车就能去你家门口蹲点干架。所以给你一个不太成熟的小建议，做人留一线，日后好相见？”
日后好相见？
祝今夏心中一动，回嘴的话都到嗓子眼了，出口却成了：“那就一言为定。”
时序一顿，“一言为定？”
他不是在说干架的事吗？
祝今夏咕噜几口将牛奶喝完，往外走时扔下一句：“我等你来绵水找我……”
片刻后，“干架！”欲盖弥彰的补充。
时序看着她的背影，嘴边溢出一声笑，拎起大包小包，脚步轻快地跟了上去。
面馆就在镇口，出门不远就是停车的那片空地。她走得很慢，他也刻意放缓速度。即便手里的行李箱确实很沉，也有种最好能走到天荒地老，永远别到目的地的念头。
可惜山长水远，终有归期。
坐上卡车，时序将手里的袋子递给她。
“买了些零食饮料，路上时间长，饿了垫一垫。”
祝今夏一顿，打开袋子，除了她熟悉的零食一类，还多了两瓶氧气罐。
“翻折多山的时候有断氧层，高反了就吸两口。”他似乎想起什么，慢条斯理说，“别回了绵水，下车第一件事就是给路人磕头。”
“……”
祝今夏想骂人，可对上他漆黑透亮的眼珠，又笑出了声。
“知道了。”她翻了个白眼，“一不留神让你占了个大便宜，还能到处让人占便宜吗？”
时序反问：“哦，所以你的便宜只有我能占？”
成功看她哽住后，他没再说什么，瞥见祝今夏的手里还拿着刚才早饭时没吃的卤蛋，大概是沾染了他的抠门气质，她也变得爱惜粮食了，没吃完还学会自觉打包了。
他又是一笑，没有急着发车，从她手里拿过鸡蛋，往她脑袋上轻轻一敲——啪，壳碎了。
祝今夏冷不丁被砸，捂住脑门。
“你干嘛！”
“手伸出来。”时序抽了张纸。
“……？”祝今夏怀疑地摊开手。
他将纸巾铺在她手心，极有耐心地，一点一点剥开鸡蛋，壳都放在她手里。
祝今夏后知后觉：……当她是垃圾桶？
怒火正要冲出喉咙，他已三下五除二剥出一只光滑完整的鸡蛋来，最后连纸带壳一同收走，拿蛋来交换。
“吃吧。”
“……？”
祝今夏看看鸡蛋，又看看时序，脑海里有什么东西雨后春笋般冒出来。
酒吧喝酒那晚，时序曾经给她讲过两个故事，其中之一，是关于母亲如何将他独自扔在大山里。
他说九岁那年，女人临走前，最后一次送他上学，替他穿上新衣服，在镇口的面馆吃早饭，还温柔地问他喝不喝牛奶，吃不吃鸡蛋。
最后，她亲手剥开鸡蛋，小口喂他吃完。
嘴里的鸡蛋忽然变得难以下咽，干哽如沙，祝今夏抬眼看时序，从他微沉的眼神里看出，他同她一样落入了时间的泥沼。
所以今天早晨的一切，都是因为离别。九岁那年，母亲以在他眼里盛大的方式将他留在一线天里，而今他以同样的方式送走她，是因为他也认为这是永别了吧。
嘴里说着还能再见，可是没有交集的人生又因何再见。
她清楚记得童年曾有无数亲密无间的伙伴，在每一个分开的时间节点，大家都难舍难分。
“我们要做一辈子的好朋友。”
“哪怕去了不同学校，我也会每周给你打电话。”
“你永远是我最好的朋友。”
说的时候他们都当真了，可是随着新环境新朋友的诞生，一周一通的电话终究还是慢慢落空，没有谁会永远是谁最好的朋友，但最好的朋友宝座上永远会有人坐着。
他说得对，人生就是一程又一程的别离。
祝今夏艰难地吞下鸡蛋，扯出一抹笑来。
她说笑一笑吧，时序，四郎拥金说得对，你长得太凶了，不笑的时候真的挺吓人。
时序没笑。
她又伸出手来，迟疑着拍了拍他搭在方向盘上的手背。
“我不是她，我不会消失不见。”祝今夏说，“从绵水到宜波乡，也就一天一夜的车程，我随时可以杀回来。”
她信誓旦旦地保证：“真的，你信我。”
虔诚的样子像在许诺。
她想，再信一下童言无忌也没关系吧，以后的事情谁知道呢，可眼下她迫切渴望回到这里，迫切地想和他不要永别。
时间的洪流冲散过太多人，她不希望时序亦是其中一个。
……
金沙江上，万叔又一次鸣着汽笛，破旧的渡船划破泛着波光的江面，将时间温柔地拨回原点。
他们在县城的车站分别。
从县城回绵水的中巴车一天只有一班，错过就要等次日。
车站不大，很有上个世纪的风格，站内连墙壁都是上白下绿。有人倒在座椅上睡觉，有人站在一旁吃方便面，有人在检票口迟迟不进去，絮絮叨叨执手相看泪眼。
祝今夏没能拗过时序，票是他买的。
她来一趟，他似乎总在花钱，这么一想，早点走似乎也是好事，免得给他本就不富裕的生活雪上加霜。
按照规定，送行的人不能进检票口，但小地方管理不严格，时序跟安检人员打了声招呼，对方就让他跟着一块儿进去了，还开玩笑说：“送女朋友啊？”
时序礼貌笑笑，没说话，祝今夏也缄口不言。
大叔就当他们默认了，又夸：“郎才女貌，真登对！”
“在这等我。”